Mi vida a diario

253. hasta luego…

2011-10-27T21:23:00.000-02:00

Pasó un tiempo desde que hablé con mi corazón mientras mi boca la besaba a Fernanda.
Las nuevas mañanas en que el sol entra por la ventana y nos descubre acariciándonos son muy parecidas a las noches en que la Luna nos regala su reflejo.
La soledad fue echada a patadas por la buena compañía y mi cepillo de dientes azul comparte el baño con uno verde claro provocando la sonrisa al natural frente al espejo.

Un viejo sabio, de esos que se encuentran en los bares camuflados entre el humo del cigarrillo y del café, me dijo una vez: “Muchas veces necesitamos caernos para aprender a levantarnos”.
Siento que a causa de tantas caídas y tropezones mortales, ya soy todo un especialista en levantarme. Pero ahora quiero mantener el paso firme y seguro avanzando hacia donde debo (y quiero) ir.

Y más allá del amor recuperado y renovado junto a Fernanda, están mis queridos y amados amigos.
Cada uno de ellos siendo y haciendo de mí, lo que en gran parte soy.
Mis hermanos de selección como gran regalo de la vida.

Y la escritura…
Esta escritura no tan a diaria pero con el alma volando cada día y cada noche para entregarme por completo a las letras por escrito para quien guste de ellas, y para intenso placer mío.

Hoy, después de casi tres años de “Mi vida a diario”, hago una pausa intensiva y extensiva de la misma.
Aquel primero de enero del 2009 necesitaba contar demasiadas cosas de las que me venían sucediendo.
Mis amigos me alentaron a hacerlas por escrito, y algunas mujeres a abusar de juegos literarios… entre otros juegos también divertidos.

Les quiero agradecer absolutamente a todos aquellos lectores que participando de manera activa o simplemente leyendo, los que me estuvieron acompañando desde un principio, los que se sumaron en alguna estación a mitad de camino, con aquellos que compartí (y comparto) charlas prolongadas vía mail, y también a aquellos seres elegidos con quien hubo extensiones de otras vías en un mundo más terrenal.

Me despido de este blog que me dio tantas alegrías, pero como es mi sana costumbre, no lo hago diciendo chau, sino hasta luego…

Gastón

252. la respuesta a todos los enigmas

2011-10-25T10:18:00.000-02:00

–¿Vos estás enamorado de mí o me amás?
La miré a Fernanda a los ojos con una intensidad que me pude ver reflejado y algo despeinado, y con una sonrisa que no me acordaba que tenía.
Me acerqué lo suficiente como para que nuestras respiraciones se besaran primero en el aire.
Pasé mi mano por su cintura y atrayéndola hacia mí sujetado a su cadera, le contesté:
–Te amo. Te amo tanto que me sigo enamorando de vos.

251. la inestabilidad de la primavera

2011-10-06T10:43:00.000-02:00

La primavera se encuentra demasiado inestable y se nota en el ambiente humano…
Muchos cambios, muchas puestas en escena, y demasiado histeriquismo se dejan ver por doquier.
Tratando de aislarme a todo ese enjambre, logré refugiarme en la lectura como a mí me gusta.
Fue entonces así que el otro día terminé con “Cumbres Borrascosas” y ahora comencé vertiginosamente con “Ana Karenina”, y cuando ya voy por la página noventa y pico me doy cuenta que las dos tienen su historia de amor impregnada en sus hojas.
¿Acaso todas las historias hablan de amor?
Supongo que sí…
El amor y el desamor es un absoluto que lo domina todo, y no sólo entre las relaciones humanas. Sin embargo estas son las que más pareciera que nos interesan a la mayoría de nosotros…

–También está el amor por el sexo, no? –preguntó en forma de respuesta Pablo cuando hablábamos sobre el tema.
–En tal caso entonces te podés enamorar de ciertas posiciones… –agregó Sergio.
–¿Nunca van a poder separar el sexo del amor, ustedes? –nos retó Fernanda pero sin poder ocultar la sonrisa.
–Según mi teoría –se puso para largar la bomba Sebas– la prueba de fuego para enamorarte o no, es a través del sexo. Si fue bueno, te enamoraste. Si es malo, quizás busques una segunda oportunidad, pero no llegás a la tercera, y mucho menos a enamorarte.
–Tus teorías están falladas… –encendió Lorena la polémica.
–La que está fallada sos vos si te enamoraste de alguien que no te hace gozar en la cama.
El silencio que se produjo después del contragolpe de Sebas, nos hizo pensar que Lore no estaba pasando por un buen momento entre las sábanas…
Sin embargo continuamos con la filosofía casera de la que tanto disfrutamos.
–Yo me enamoré de Camila antes de ir a la cama con ella –protestó con inocencia Cris–. Lo que quizás indica que no es lo mismo enamorarse que sentir amor.
–Obvio que no –continuó Sebas con su clase teórica–. Enamorarse es como una calentura formal. El amor ya es la bendita perdición del ser humano.
Aprovechamos a pensar sobre el tema mientras íbamos por una ronda de algo para tomar.

Fernanda se me acerca y me pregunta qué pensaba de todo esto, ya que andaba tan callado.
–No, en nada en especial –contesté intentando desviar el tema, su mirada, y sobre todo, la pregunta que, de manera inevitable, sabía que me haría… y que me hizo:
–¿Vos estás enamorado de mí o me amás?

250. el gimnasio

2011-09-25T18:07:00.001-02:00

–Te tengo una propuesta –me disparó Cris apenas abrí la puerta.
–Si es indecente, acordate que me debés una –le contraataqué sólo para divertirme con su cara de desconcierto–. ¿Preparo unos mates o abro alguna botella de algo?
–Hacete unos mates y escuchame… Pero prometeme que vas a aceptar.
–Si me vas a proponer casamiento, te conviene más Sergio.
–No boludo. Es para que vayamos juntos al gimnasio.
–¿Estás loco?
–Ya te anoté.
–¿Estás loco?
–Dale, está bueno…
–¿Estás loco?
–Hay seguramente lindas chicas haciendo movimientos sugestivos y todas transpiradas.
–¿Estás…? ¿Dónde queda el gimnasio?

Entre mates compartidos me contó que su novia Camila le hizo una “crítica constructiva” sobre su leve pancita, y eso despertó la ira de Cris y la pasión por ponerse en forma.
–Y a vos Gastón te vendría bien por si te cruzás de nuevo con el novio de Fernanda.
–Ese no es más mi novio –dijo Fernanda apareciendo con su pelo revuelto de haberse despertado recién.
–Fernanda… No sabía que estabas acá –dijo Cris bastante confundido y mirándome buscando alguna explicación que no le di.
–No pasa nada Cris. Sigan hablando despacito mientras me ducho. Y vos Gastón, no te vendría nada mal hacer “otro” tipo de ejercicios.

Todavía no le encuentro una verdadera explicación lógica a todo esto. Pero la cuestión es que el lunes pasado asistí con Cris y también con Sebas (que fue una sola clase), a poner los engranajes en funcionamiento y a levantar algunos pocos kilos.
El profe, bastante copado me hizo una lista de todo lo que tendría que dejar de comer.
–Me tendría que haber dado esta lista antes de ir al mercado. Ahora todo lo que tengo en la heladera no sirve.

Después de la primera clase me dolían bastante las piernas. De hecho esa noche tuve algunos calambres.
En la segunda clase el dolor paso a los brazos, y por momentos me era imposible estirarlos.
Para la tercera clase ya no sentía nada…
(no sentía las piernas, no sentía los brazos, no sentía nada!!!)

Dicen que el deporte es saludable, pero realmente yo me sentía mucho mejor antes de entrar a ese maldito gimnasio…

249. entre pesadillas y otros sueños

2011-09-15T23:58:00.000-02:00

Sin que sea del todo necesario, Fernanda se fue quedando y atendiendo las dolencias que se presentaban… y algunas hinchazones también.
Y los mimos siempre son bienvenidos, pero estos son especiales, tienen toda una historia que se sigue escribiendo.
Las noches fueron acompañadas y todo parecía que se iba acomodando de golpe (del golpe que me dieron), sin embargo…

Sin embargo sucedió que de las últimas diez noches, en tres me desperté gritando, y lamentablemente en esto no tuvo nada que ver Fernanda.
Por más empeño que ella le puso a mis cuidados hubo algo que no pudo detener y fueron las pesadillas que sorpresivamente me visitaron.

La primera de ellas fue de muerte… No mía, pero demasiado cercana. De hecho llamé a las 3 de la mañana a mi hermana Ana para saber que Tami estuviese bien.
Pero las dos últimas fueron extrañas porque no recuerdo haber estado soñando con nada, y sin embargo la lucha por despertar se encontraba presente hasta hacerlo en un grito en Do Sostenido.
–¿Estás bien? –me preguntó Fernanda al tiempo que me traía un vaso de agua (?)
–No, pero por lo menos desperté –dije mientras seguía escuchando el eco de mis latidos desbordantes.
–¿Qué soñaste esta vez? –quiso saber ella.
–No lo sé… No tengo ninguna imagen en la mente de haber estado soñando algo feo.
–¿Y porqué gritabas entonces?
–Era Haloween y estaba disfrazado de Tarzán –le contesté ya fastidioso por sus preguntontas pero preocupado por esta seguidilla de bruscos despertares.

La intención de Fernanda no era molestarme, precisamente, y por eso se quedó conversando conmigo de diversos temas que me alejaran de los sueños indeseados.
Después de media hora de charla y risas finalmente el sueño se fue por completo y lo que llegó fue la mejor excusa para darle la bienvenida al insomnio compartido…

Se escucharon nuevos gritos en la madrugada, pero estos no tenían nada de pesadillas, al contrario…

248. despertar de golpe

2011-09-10T11:34:00.000-02:00

Algo me despertó.
No sé si fue un ruido, si fue el sol en la cara, o la hora en que, por alguna razón, debía despertarme.
Me incorporé en la cama sin recordar exactamente cómo había llegado hasta ahí.
Como suelo hacer en esos casos, miré a mi alrededor en busca de alguna huella, de algún indicio que me indicara lo que sea.
La habitación era la mía lo cual era positivo. No veía ropa de mujer en el suelo, lo que indicaba que dormí solo… o la dejó en el sillón.
Antes de hacer cualquier otra cosa, me quedé en la cama e intenté traer a mi mente imágenes de la fiesta en lo de Beto.

Me acuerdo haber llegado con Sebas. La posibilidad cierta de que estuviese también Fernanda en la fiesta. La entrada con ganas de irme. La presencia salvadora del resto de la barra. El alivio de que me dijeran que Fernanda no se encontraba en el lugar. La cantidad de alcohol que había y que se tomó. Las risas de siempre. El baile inesperado. Algunas fotos prohibidas. La puerta que se abre. Una copa rota. La sonrisa de Fernanda. El idiota acompañando. Un cigarrillo convidado. El saludo obligado. Su voz diciendo: “¿otra vez fumando? tendrías que dejarlo”, y yo respondiendo: “¿otra vez con tu novio? tendrías que dejarlo”.
El darme cuenta que mis pensamientos estaban hablando en voz alta.
El darme cuenta que los oídos de los demás estaban atentos.
El darme cuenta que el idiota era celoso e impulsivo.
El darme cuenta que su puño fue más rápido que mi reacción.
El darme cuenta que eso fue lo último que recuerdo de la fiesta de Beto que supongo resultó bastante divertida.

Me voy a levantar de la cama pero la cabeza me duele en una mezcla exacta de resaca y del golpe. Sin embargo quiero hacerlo no sólo para ir a ver a Sebas y preguntarle qué pasó, sino porque también tengo que ir al baño a descargar mi vejiga.
No llegué a salir de la habitación cuando me choco con la figura humana en vivo y en directo de Fernanda.
–Decime que no estás acompañada de tu novio porque esa remera que tenés puesta es mía y no creo que el tipo entienda de moda.
–Estoy sola, me quedé cuidándote, ya no tengo novio, y te hice un capuchino para ir despertándote de a poco.
Regresé a la cama después de pasar por el baño y mirarme en el espejo para ver que tenía todos los dientes, la nariz en su lugar, pero levemente morado el ojo izquierdo.

247. fiesta compartida

2011-09-05T11:33:00.002-02:00

El viernes volví tarde a casa después de un extenso e intensivo día de trabajo, y lo primero que hice fue empezar a disfrutar de la noche con su finde a las puertas del cielo (y del infierno también).
El relajo también vino porque de alguna manera inconsciente me sirvió la distracción para no estar pendiente de la reaparición de Fernanda.

Ya casi medianoche golpean la puerta y me imaginé lo inimaginable.
Fernanda vestida para matar(me), una vieja historia de amor y enredos para estrenar, la cama en movimiento, una mañana repetida, una excusa con imaginación, una partida, un recuerdo para la colección, un finde que recién comienza…
Pero no!
Al abrir la puerta el que estaba del otro lado con dos porrones para compartir era Sebas.
Instalados en el sillón y brindando por nada, me pregunta:
–¿Te llamó Beto?
–No retiré el celu nuevo por lo que si lo hizo jamás lo sabré.
–Ah, cierto… Igual no era nada grave, sino para avisarte que mañana sábado tenemos joda porque festeja el cumple.
–¿Lo hace en la casa?
–Como siempre…

Sábado a la noche.
Desde distintos ángulos geográficos sale la barra en la misma dirección, que no es otra que la festichola a la que fuimos invitados, como sucede cada año.
Íbamos en un taxi con Sebas y notó mi silencio por estar pensativo en algo un poco indefinido.
–Nada, creo que me estoy olvidando de algo importante o estoy pasando por alto un detalle importante que tiene que ver con la reunión en lo de Beto, pero no sé qué.
–No se me ocurre que puede ser, pero voy a concentrarme mirando por la ventanilla y no dándote bola –me dijo Sebas mientras se acomodaba como si fuera a echarse una siesta con los ojos abiertos.
El viaje no fue largo, y mucho menos estando con la mente intentando resolver el enigma.
Al bajarnos del taxi, Sebas me dijo que está a punto de encontrar la respuesta, pero le faltan tres minutos para definirla.
Caminamos hasta la puerta de la casa de Beto que se distinguía de las demás por el ruido de la música que salía de su interior.
Tocamos timbre y esperamos con la duda de si escuchará el llamado.
–Ya abro –grita Beto desde adentro.
–Ya lo tengo, me acordé, descubrí el detalle que no tuviste en cuenta al venir acá –dijo de pronto Sebas al mismo tiempo que me agarraba del brazo.
La puerta se abre, Beto que nos saluda y nos invita a pasar.
Al fondo se ve parte de la barra, algunas caras desconocidas y Sebas que me dice al oído.
–Fernanda es también amiga de Beto, por lo que seguramente está acá y acompañada de su nuevo novio.
La puerta se cerró y me vi sin escape alguno, mientras era “empujado” a la fiesta.

246. huellas del futuro

2011-08-31T09:28:00.000-02:00

Por suerte el trabajo y otras obligaciones sociales lograron la disminución de pensamientos agudos e intensos. Sin embargo, era algo que me había quedado atragantado en el cogote del alma, y necesitaba sacarlo de ahí para respirar mejor.
Anoche hubo cena de caballeros y entre copas y otras delicias la charla salió (casi) con naturalidad…

–¿Te encontraste con Fernanda? ¿Y estaba con un tipo? –me preguntó por partida doble Cris.
¬–No, me encontré con Fernanda y estaba con un tarado –le respondí de manera simple.
–Es extraño que no te haya llamado… –pensó en voz alta Sergio.
–Más extraño hubiese sido si sonaba mi celular ahogado en la última lluvia.
–Entonces en cualquier momento se te aparece –aseguró Pablo.
–Ya apareció –dije con tono desinteresado.
–¿Cómo? –preguntaron todos al unísono haciendo envidiar al famoso Coro Kennedy.
–Vino Fernanda acá, pero no me encontró y me tiró un mensaje por debajo de la puerta.
–Dale nene, andá a buscarlo y leélo en voz alta –ordenó Sebas con ansias de saber.

Gastón:
No sé si estarás molesto por el inesperado y tenso reencuentro de la vez pasada y por eso no respondés mis llamados, o es que seguís con tu costumbre de perder tu celular.
Ahora vine hasta acá y tampoco te encuentro, y la verdad es que el volver a verte me movilizó mucho y por eso te escribo esta nota, para decirte que tengo ganas de hablar con vos.
Espero que en algún momento me puedas llamar, o ya veré si el viernes o el fin de semana paso de nuevo y tengo la suerte de encontrarte.
Te dejo un beso…
Fernanda

Los chicos quedaron en silencio como si hubiesen estado escuchando como les leía un testamento… o un cuento erótico.
A mí me pasó lo mismo, salvo que el silencio fue interrumpido por mis pensamientos hablando-opinando-imaginando-recordando-divagando en voz alta.

Fernanda reaparecía en escena y yo tenía su invitación para estar en la primera fila…

245. pasajes de ida... y otros de regreso

2011-08-22T16:34:00.001-02:00

Pese al frío implacable, a la lluvia intermitente, y demás condiciones atmosféricas, Cris decidió aprovechar el finde largo. O quizás por la presencia de ese clima haciendo juego con su estado de ánimo, es que decidió irse a estar a solas… un poco más.
Supuse que iba a “escaparse” con Camila, pero tampoco.

–Sí Cris, te entiendo –le dije mientras charlábamos un rato en la casa y me mostraba su único pasaje con destino a “Aguas Verdes”–. Además a ese lugar no creo que vayan demasiadas personas.
–Tengo ganas de estar a solas… de pensar en silencio sobre… sobre todo.
Y sin que hiciera falta una palabra más, supe a qué se refería con “todo”.
Todo era la sorpresiva aparición de Camila contrastando con la repentina ida de su papá.
Es decir, una cosa no tenía que ver con la otra, salvo que era una puerta giratoria en su vida donde unos entraban y otros salían.

No lo convencí, pero sí lo obligué a que me permitiese acompañarlo a Retiro ese viernes a la tardecita para ayudarlo con su… mochila.
Se iba por tres días a estar a solas con el mundo. A tener la libertad de llorar, de gritar, de putear, de emborracharse, de olvidarse, de recordar, de entender un poco las reglas de este Universo personal.
Antes de subir al micro, me agradeció, me saludó, me prometió que se iba a cuidar, y por último me pidió que me vaya. No quería ninguna escena de despedida… más.
Le hice caso y me fui.
Bueno, en realidad me senté en la mesa de un bar que está dentro de la terminal y desde donde él no me podía ver y yo sí a su micro hasta que se puso en marcha y emprendió la ruta redentora.

Terminé de dar el último sorbo a mi café con crema cuando levanté la vista del fondo de la taza y me encontré tres mesas más allá a Fernanda.
Hacía demasiado tiempo que no la veía ni sabía nada de ella, y supongo que fue esa la razón por la que me levanté como con n resorte y me acerqué para saludarla.
–Gastón, qué sorpresa! –me dijo al verme, realmente sorprendida–. ¿Te estás yendo a alguna parte?
–Vine nada más que a acompañar a Cris que acaba de salir hacia la costa por el finde largo, ¿y vos?
–También a la costa y también por el finde largo.
–¿Y no llevás demasiado equipaje? –dije con absoluta inocencia mientras señalaba sus dos grandes bolsos.
–No… No, lo que pasa es que…
No llegó a completar su explicación porque no hizo falta…
–Mi amor, me dijeron en “Informes” que nuestro micro ya está entrando en el andén, así que vamos para allá así…
El tipo dejó de hablar cuando se percató de mi presencia, por lo que rápidamente estiré mi mano y me presenté:
–Hola, soy Gastón, un viejo amigo de Fernanda.
–Hola, soy Martín, su novio. ¿Y vos sos un viejo amigo o su ex novio?
Me sorprendió la pregunta por lo que lancé mi peor respuesta:
–Soy Gastón. ¿Y vos sos detective o sos celoso?
Por los parlantes salió una voz metálica confirmando el arribo del micro que ellos estaban esperando, por lo que no alcancé a escuchar la respuesta que me dio.
Pero por la cara que puso el tipo mientras Fernanda agarraba los bolsos con prisa y se encaminaba hacia el andén después de saludarme, me inclino por la segunda opción.

244. siempre que llovió, mojó

2011-08-13T12:39:00.000-02:00

Oscuridad en pleno día...
Lluvia furiosa...
Tormenta malhumorada...
Granizo asesino...
Inundaciones acostumbradas...
Y yo justo teniéndome que ir a laburar a La Plata, sabiendo que el fin del mundo también se encontraba por aquellos pagos.
Todo el camino y la duración de ese día en particular resultaron (casi) eternos.
Lo rescatable fue que cada cliente y proveedor que visité, me recibió con un café de esos que no te dan ganas de salir nuevamente a la calle o, mejor dicho, al pequeño océano ciudadano.

Ya de noche estaba haciendo el glorioso camino de regreso aunque muy cansado, completamente agotado, todavía algo empapado, y esperando el golpe de gracia de un resfrío que me lleve a la cama durante todo el finde. Sin embargo, no quería que fuese precisamente una gripe quien me deje destrozado sobre el colchón.

Estaba a menos de dos cuadras del depto, entré al kiosco y compré un par de chocolates. No me acordaba si había comida, si había algo caliente para tomar, si había algo. Por lo tanto, en caso de emergencia, estos dulces serían mis vitaminas nocturnas.
Y estando en la esquina fue que se me ocurrió llamar a Karen.
Las tormentas generalmente asustan, ponen cachondas, o arruinan salidas ya programadas, por lo que seguramente podría reencontrarla y…
(sip, a mí las tormentas me provocan la segunda opción)

Saqué el celu del bolsillo, abrí la tapa, y mientras buscaba el número mi pie derecho se deslizó sobre algo que me hizo perder el equilibrio y dejar volar el celular de mis manos resbaladizas. Y así fue que en cámara lenta caí sobre una pequeña laguna que abarcaba buena parte de la vereda, y el celular… también.
Completamente empapado me levanté ayudado por una abuelita que fue la que me censuró las puteadas que tenía en la boca, pero cuando agarré el celular y vi la pantalla blanca para después pasar a un apagado total, me convertí en un “Tano” Pasman en versión sub-acuática.

El número de Karen había desaparecido en la sumergida, al igual que Karen y mis ganas de zambullirme en aguas cálidas.

243. con los ojos de ardilla

2011-08-06T13:42:00.000-02:00

Ya sabía por Pablito que Tami no iba a tener clases por desinfección de aulas (o alguna otra excusa cultural), por lo tanto ese día la pasé a buscar para que se quede a dormir en casa.
Mi idea era ir a ver algo al cine, pero esa noche estaba demasiada fría y decidimos (entre hamburguesas caseras y papafritas con gaseosa) buscar alguna buena peli para mirar en la compu.
Teníamos el sillón lleno de migas, los vasos de gaseosa desparramados por ahí, y Tami feliz, como siempre que estamos juntos, de hacer con su tío las cosas que con la mamá no puede.
La peli que eligió fue “Alvin y las ardillas 2” (sí, heredó el gusto por los estrenos como yo), y la estábamos mirando compenetrados entre el rock-infantil y las carcajadas universales cuando, en la escena en que las ardillas se enamoran, se levantó a pausar la escena y me preguntó directamente como corresponde a un ser humano de su tamaño.
–Tío, ¿te acordás cuando vos y la tía Fernanda eran novios?
–Sí, me acuerdo que los dinosaurios…
–Tío, te estoy hablando en serio –me retó Tami poniendo una cara de seria que me hizo realizar un gran esfuerzo para no reírme–, y quiero saber si vos la mirabas con esos ojos de ahí –y señaló la mirada en forma de corazón que tenía la imagen congelada de una de las ardillas.
–Cuando me enamoro todo mi ser y cada una de sus partes toman esa saludable y loca forma de corazón. Menos el corazón que ya tiene esa forma y…
–Pero yo nunca más te vi así. Ah, sí, con esa otra novia que tuviste tenías los ojos así, pero era como un corazón mojado porque llorabas.
–Sí, es verdad… Vos decís de Laura. Me enamoré perdidamente de ella y después me perdí. Pero vos no me viste llorar.
–No, pero mamá y Pablo sí porque yo les preguntaba por vos y me decían que vos estabas llorando y yo escuché que era porque tu novia Laura se había ido.
–Bueno, a veces el amor de los grandes pierde la magia y la simplicidad de las ardillas, lo cual es una lástima.
–Entonces… ¿nunca más te vas a enamorar y tener esa mirada?
–¿Por qué no? Seguramente me vuelva a enamorar y todos sus efectos secundarios, pero cuando pase, voy a intentar hacerlo de una “ardillita” que no tenga miedo de sentir algo así de lindo, sano y mágico. Después de todo, las historias de la vida real las escribimos nosotros. Tenemos que aprovechar, ya que somos los guionistas, a escribir buenas historias y que el final, por llamarlo de alguna manera, sea feliz.
–Tío, te quiero mucho.
–Yo también, pero tengo ganas de seguir mirando la peli, ¿vos?
–Sí, yo también –dijo Tami poniendo el “play” y volviendo a sentarse al lado mío para terminar de ver, con ojitos mágicos, la peli.

242. las dos caras de la moneda

2011-07-31T12:30:00.000-02:00

Los chicos, con sus radares preparados ante cualquier anomalía, se encontraban detenidos en medio del movimiento ajeno de la pista pispeando con quién me había encontrado y fundido en un abrazo.
Cuando Karen continuó la noche con su grupo después de habernos intercambiado nuestros respectivos números, se me vinieron todos al humo aprovechando la cercanía de la barra.
–¿Quién era? Pasame un Fernet –preguntó y pidió Sergio.
–¿Con quién estabas? Yo quiero un “Destornillador” –ordenó Sebas.
–¿De dónde la sacaste? Marchen dos cervezas, por favor –fue la solicitud de Pablito para él y Ana
–¿La conocías? ¿Puede ser un Daiquiri de frutilla? –fue la doble pregunta repartida de Lore.
Y mientras todos estaban con sus líquidos de colores en sus manos, se preparaban para escuchar mis respuestas, pero antes fui yo el que hizo una pregunta.
–¿Dónde está Cris?
Todos giramos las cabezas y lo vimos justo cuando, algo alejado del ruido, cerraba su celular y totalmente pálido, ajeno a todo y algo perdido nos decía que lo acababan de llamar para decirle que su papá se había descompuesto y que…
Los ojos llenos de lágrimas de Cris nos dieron de lleno con el desenlace.
Agarramos los abrigos y nos repartimos en dos taxis hacia… ¿hacia dónde?
Cris quiso ir solo a la casa de los padres y no hubo manera de que nos permitiera acompañarlo.
Nos quejamos al principio, pero tampoco era momento de tensiones, por lo que aceptamos su decisión y nos fuimos para mi depto. Él ya nos llamaría cuando nos tuviese que llamar.

Ana y Vero prepararon grandes tazas de café mientras nosotros rompíamos el silencio con miradas, porque no sabíamos mucho qué decir. Fue Sergio el que le encontró cierta explicación a la actitud de Cris.
–Cuentas pendientes con el viejo. En estos casos pareciera que el balance siempre da faltas.
–Sentir que quedan faltas justo después de una verdadera ausencia es lo que suele pasar –reflexionó Lore.
–¡Qué cagada! –suspiró Sebas.
–A nosotros no nos queda más que esperar el llamado de Cris y acompañarlo, no sólo como podamos, sino de la manera que el quiera.

Nos llegó cerca del mediodía el mensaje con la dirección del velatorio y la ceremonia para la seis de la tarde.
Teníamos tiempo hasta esa hora para prepararnos y arreglarnos, aunque…
¿Podemos realmente estar preparados y arreglados cuando llega el amor?
¿Podemos realmente estar preparados y arreglados cuando llega la muerte?

241. ¿vos qué harías si te encontraras con…?

2011-07-25T16:34:00.000-02:00

El miércoles nos juntamos en lo de Sergio con la simple excusa del Día del Amigo.
Sería la 1 a.m. cuando con Sebas compartimos el taxi de regreso y una pequeña conversación…
–No seas tan duro con Cris –me lanzó Sebas a modo de reto tenue.
–¿Vos te diste cuenta que estuvo toda la noche perdido en la pantalla de su celular? –protesté yo con vehemencia.
–Se enamoró, está sintiendo ago que hace rato no sentía, y quizás no lo puede manejar ni detener, y…
–Hay códigos. La amistad no se deja de lado por una mina.
–Para él no es una mina. Es su posible “amor de su vida”. Y vos… vos…
–¿Yo qué?
–No tendrías que ponerte tan tontamente celoso. Cris es tu amigo, es nuestro amigo, y nadie rompe ni quiebra la amistad por un amor. Además… ¿Vos qué harías si te encontraras con el amor de tu vida?
Lo que quedaba de viaje fue hecho en silencio.

Cuando entré al depto dejé las luces apagadas y me tiré en el sillón, totalmente desvelado, acompañado por la nada misma, y mis pensamientos nocturnos rebotando entre las paredes.
“¿Vos qué harías si te encontraras con el amor de tu vida?”
La pregunta de Sebas volvía una y otra vez y me obligaba a respuestas demasiados profundas que combatí hasta quedarme profundamente dormido.

Sábado a la noche.
La barra en pleno degustando unas carnes parrilleras y unos vinos de calidad en un escondido restaurante de Palermo Hollywood al que nos guió Andrés, el novio de Lorena.
Ah, porque estábamos todos… pero todos!!!
Pablito fue con mi hermana Ana, Sebas con Vero, también vinieron Pato y Pamela, y también Cris con Camila.
Los únicos sin parejas a la vista eran Sergio (por decisión propia) y yo (por decisión de los malditos astros).
La pasamos bien, pero llegó un momento en que me sentí incómodo.
Alguien propuso ir a bailar y yo lo que quería era acomodarme sobre una banqueta alta, hacerme amigo del barman, y emborrachar mi corazón.

Y mientras las pistas sacaban chispas, yo estaba acodado terminando mi segunda margarita cuando me llamó la atención una cabellera rojiza y salvaje que portaba una chica de curvas que mi mente creyó reconocer…
Estaba a unos tres metros de ella y su cara me parecía conocida.
Traté de concentrarme y revolví mentalmente el baúl de los recuerdos, hasta que pasó con su trago por detrás de mí en dirección a la pista y…
–Disculpame… ¿sos Karen?
–¿Gastón? –dijo abriendo los ojos de color indefinido–. ¿Gastón? No lo puedo creer…
Y nos fundimos en un abrazo lleno de alegría desbordante, exagerada y genuina.

“¿Vos qué harías si te encontraras con el amor de tu vida?”
No lo sé, pero quizás me esté por enterar…

240. reflexiones amorosas de dos solteros en un mismo sillón

2011-07-17T11:53:00.000-02:00

Sábado on the night.
Sergio vino al depto a ver el partido en el que Argentina quedó eliminada en pies uruguayos, pero esa fue sólo una excusa, porque el tema central era otro desde hacía unos días…
–El amor de su vida… ¬¬–pensó en voz alta, tratando de acomodar la idea en el interior de su calvicie por elección.
–Sí, al principio creí que se trataba de una cámara oculta. Pero lo que tenía Cris escondido era esta historia con esa Camila.
–¿”Esa” Camila? Gastón, no me vas a decir que estás celoso de que “te robaron” a tu amigo…
–No, al contrario, me pone contento por Cris, pero… No entiendo cómo nunca antes nos dijo nada sobre ella.

Y es verdad.
No sólo nunca le había hablado a ninguno de nosotros sobre su “great love”, sino que después de aquel encuentro, perdimos contacto con él.
–Bueno, tiene cierta lógica… –reflexioné mientras agarraba el último quesito y abría otra cerveza mexicana–. Si después de más de una década yo me reencontrase con alguien así, ni siquiera me tomaría un descanso para mirar un partido de fútbol.
–Igual para lo que hay que ver…

Sergio nunca se interesó por encontrar un amor, y mucho menos un amor con mayúsculas, insomnio y cosquilleos.
Por mi parte creo haberme enamorado varias veces, pero no recuerdo haber catalogado a alguien así en mis últimas siete vidas.
Y aunque tenemos bastante cultura alcohólica (salvo Lorena y su agua saborizada), con Sergio nos sentíamos mareados ante esta invasión amorosa en pleno invierno que, creíamos, estaba deshojando de alguna manera al grupo.

–Pero escuchame una cosa, ¿cómo te das cuenta cuando estás frente a ese amor eterno?
–No sé… Pero te das cuenta… O por lo menos así le pasó a Pablito con mi hermana Ana, a Sebas con mi prima Vero, a…
–A vos también te pasó alguna vez –me lanzó Sergio estudiando mi reacción–, con Fernanda, con Laura, con…
–No… Bueno, quizás un poco… Pero no… Con Fer convivimos y fue importante en su momento con su presencia. Lo contrario que pasó con Laura que lo fue en su ausencia. De todas maneras el sufrir por amor no es compatible a que sea el más importante. Supongo que simplemente me agarró en un momento de aguda (y grave) debilidad. Pero, por ejemplo, hoy creo que sería capaz de reconocer a una mujer que pueda convertirse en “el amor de mi vida”.
–¿Y te gustaría que te pase eso?
–No me presiones, pero… ¿por qué no?

239. el pasado nunca muere

2011-07-07T10:18:00.001-02:00

Flopy se tomó esa misma noche el micro que la llevaría hacia sus sierras cordobesas y donde empezaría una nueva vida sin tener a su lado al boludo de su novio.
No tuve que alcanzarla a Retiro por lo que la despedida fue rápida e indolora, sin teléfonos, sin direcciones, sin corazones prestados que no te lo devuelven en malas condiciones.
–Qué extraño, porque vos siempre “te enamorás” –me dijo Cristian mientras compartíamos unos mates durante el finde.
–No es tan así. Creo en el sexo sin amor, pero no por eso dejo de poner el corazón en momentos así. Y a veces en ese ida y vuelta, algo se rompe… Sigo hablando del corazón.
Cristian lanzó una carcajada que lo hizo ahogarse con el mate. Cuando logró recuperarse me dijo:
–Yo ya no creo en el amor… Y en cualquier momento dejo de creer en el sexo también.
–Sin embargo existe…

Cristian es un tipo inteligente, bien parecido, muy buen tipo, sin embargo algo sucede que no logra concretar. No tiene suerte con las mujeres.
–¿Vos cómo hacés?
–Yo no hago nada, Cris. No sé, simplemente sucede…
–¡Pero no sos Brad Pitt!
–Eso lo tengo muy en claro cada mañana que me miro al espejo y cuando voy al banco y no tengo un peso partido al medio.
–La verdad es que tengo ganas de conocer y estar con alguien.
–No busques a nadie y la vas a encontrar. Por algo el mundo es redondo y no deja de girar.

Los giros, esos mismos giros que, cada un impar de horas, nos hacen pasar del día a la noche y viceversa, hizo que el lunes tenga que ir a hacer unas cosas por La Plata y sus inmortales diagonales.
Córdoba, Rosario, y La Plata alberga, por un misterio similar al del “Triángulo de Las Bermudas”, a las mujeres más lindas. Esa es la razón, además de su auto, por la que enganché a Cris para que me acompañe hacia aquellos lados.
Mi idea era despejarle un poco la cabeza y que vista sus ojos de nuevos paisajes que le suman las bellas mujeres sudamericanas que andan estos días por la zona como consecuencia de la Copa América, sin embargo…

Era un poco más del mediodía y paramos en una parrilla antes de pegar la vuelta. Estaba fresco pero al solcito se podía soportar, sin embargo el que pudo entrar en calor rápido fue Cris, y no por la bondiola que pidió, sino porque…
–Disculpame, ¿vos sos Cristian?
Cris y yo nos dimos vuelta para ver quién era la persona que preguntaba por él y nos encontramos con una chica muy linda como lo indican las estadísticas de la ciudad.
–¿Camila? ¿Sos Camila? No lo puedo creer… –dijo Cris al mismo tiempo que se paraba y tiraba algunas cosas de la mesa con su conocida torpeza.
Mientras acomodaba la mesa observé como se fundían en un abrazo y se miraban sin poder creer el encuentro.
Cuando por fin se acordó Cris de mi existencia, nos presentó:
–Él es Gastón, mi mejor amigo. Ella es Camila, el amor de mi vida.

238. locos por el fútbol

2011-06-29T12:48:00.001-02:00

Ok, puedo entender un par de lágrimas, cierta emoción, algunas puteadas, promesas exageradas, y demás pasiones humanas en nombre del Sr. Fútbol.
De hecho Sebas se enfermó con el descenso de Huracán y por más que me parezca una pelotudés, entiendo que hay un porcentaje del corazón que está ocupado por ese querido deporte del balompié.
Y de hecho yo festejé como loco el triunfo de Belgrano de Córdoba sin tener siquiera la dicha de conocer tan hermosa provincia, sino por el hecho de ser de Boca.
Sin embargo tanta policía, tantos destrozos, tanta polémica por sanciones me harta y quita ese gustito rico que produce el poder ir a la cancha y disfrutar del verde césped en vivo y en directo.
Pero la vida continúa, Sebas obviamente ya salió de la cama y está como nuevo (seguramente mi prima Vero habrá tenido algo que ver con esa “levantada”), y yo el lunes salí muy abrigado a la ciudad y a disfrutar del primer lunes con river en la B.

Tenía que encontrarme con una persona pero me avisa que se desocupa al mediodía, por lo que decidí entrar a un café a leer los diarios deportivos tranquilo y escuchar de fondo a los opinadores profesionales del pueblo.
Trato de elegir una mesa del fondo y encuentro por esa zona a una chica muy linda con un gorrito de lana multicolor sobre su cabeza. Completaba su atuendo una camiseta celeste de Belgrano de Córdoba atada a su cuello, y unas lágrimas que caían sobre un enorme tazón de café con leche.
–Supongo que tus lágrimas no tienen nada que ver con lo deportivo, ¿no? –dije al mismo tiempo que pensaba para mí mismo porqué me encontraba desviando mi buscada tranquilidad.
–¡Te equivocás! –me dijo clavándome sus ojos marrones llenos de lágrimas, y un acento cordobés inconfundible–. Tienen que ver porque mi ex novio es un pelotudo a cuerda.
–Intuyo que estabas de novia con un hincha fanático de river…
–Sí, y se enojó conmigo porque nosotros ganamos. Pero bueno, ahora que se joda porque se va a quedar solo y en la B.
–Vos también sos bastante fanática, me parece.
–Amo “la celeste” y estoy feliz de que hayamos ascendido, pero no deja de molestarme la actitud de él. ¿O vos te creés que no me iba a decir nada ni gastar ni nada si era al revés la cosa?
–Seguro que sí, pero había muy pocas posibilidades de que sucediera algo así.
Se quedó en silencio unos segundos mirándome de arriba hacia abajo y haciendo el recorrido de vuelta y finalmente me preguntó:
–¿Vos de qué cuadro sos hincha?
–De Boca.
–¿No tenés ganas de que juguemos un partido vos y yo?

237. la trama y el desenlace

2011-06-24T10:00:00.002-02:00

Días de ocupaciones varias cumpliendo con obligaciones laborales, sociales, naturales, y demás. Y a veces, la manera que tiene de descansar en silencio alguien que escribe, es dejando el teclado en paz.
De todas maneras, el finde largo y patriótico que pasó, estuve en cama, acompañado de la almohada y algo de música. Pero no por placer (aunque un poco lo disfruté) sino por cierto malestar repentino que me visitó y se vino a quedar conmigo.

¬–Era obvio que ibas a caer en cualquier momento –me dijo Sebas haciéndose el misterioso pero con aire profesional.
–Y… Se supone que en el lapso de final del otoño y comienzo del invierno es normal que las personas se engripen– le devolví la pelota sin ganas de cuidados intensivos.
–Por supuesto –continuó él, mi queridísimo amigo, el loco por las teorías descabelladas– salvo que tu malestar no lo ocasionó el frío de la estación, sino un dolor interno provocado por una noticia más helada y filosa.
Muchas veces Sebas habla como si uno pudiese saber la teoría que está desarrollando en su mente, por lo que más directo y breve es preguntarle como lo hice yo:
–¿De qué carajo hablás?
El que respondió fue Cris viniendo de la cocina y trayendo unas tazas de capuchino a pedido mío y aprovechando que yo estaba en cama.
–Gastón, estás así por lo de Laura.
–¿Qué pasó con Laura? ¿Qué tiene que ver ella con este simple malestar?
–Vos sabés que esto es porque ella se puso de novia y entonces…
–Chicos, todo bien, pero no me vengan con estas boludeces. Laura ya se fue y se había ido hace rato. Sí, me jodió que buscara contarme eso, pero hoy estoy en cama porque me siento apenas mal y aprovecho que es un finde largo, ok.
No dijeron nada más, tomamos nuestros respectivos capuchinos calientes, y empezamos a hablar de otros temas diversos, lejanos, sin importancia.

Antes de despedirnos porque Cris tenía que ir a estudiar su bendito y eterno Inglés, mientras que Sebas tenía que hacer unos llamados para ir al otro día a la cancha a ver a su amado Huracán, fue este último quién asomó su cabeza y gritó:
–Igual estamos en lo cierto… Estás así por ella! –y desapareció sin llegar a escuchar mi puteada con dedicatoria.
(aunque quizás tengan un poco de razón)

Bajé en el ascensor hasta el 2º piso.
Me abrió la puerta y se fue derecho a la habitación en un silencio absoluto y doloroso.
Sin decir nada fui también yo hacia la habitación y llevé una silla para quedarme ahí un rato.
Sebas estaba hecho mierda. Una fiebre que volaba y una pasión desbordad por un dolor que no tiene explicación alguna desde la racionalidad.
Vero me hizo un gesto con la mirada y me dejó a solas con él.
Cuando la puerta se cerró, me acerqué a Sebas y este me miró con sus ojos rojos por las lágrimas.
–¡No lo puedo creer! –exclamó con una voz temblorosa, débil, herida.
–Son cosas que pasan, y vos sabías cómo venía la mano.
–Sí, pero es injusto que se vaya otra vez… –interrumpió su frase mientras me abrazaba y se descargaba llorando como todo un hombre.

Ahora era Sebas el que caía enfermo por la ida de un amor, de un gran amor...
Como lo es para él la ida a la Segunda División de su amado Huracán.

236. puñal bajo la manga

2011-06-08T10:57:00.001-02:00

Mi Psico estaba esperando el momento con cierta ansiedad…
Por un lado tenía en cuenta que era recién la quinta sesión, pero por otra parte, yo había sabido contar y ponerla al tanto de mi vida con entrega y pasión.
Fue por eso que largué el aire de mis pulmones y alcancé a decir en voz alta:
–Ahora viene la parte en que me clavo el puñal y revuelvo, no?
Esa tardecita zafé porque a ella le pareció más interesante analizar mi frase, y yo me dejé llevar por ese desvío desde el incómodo diván.

Hoy, una década después de aquella sesión afilada, sigo pensando que una cosa es que yo decida cuándo-cómo-dónde hacer uso y abuso del puñal justiciero, y otra es cuando aparece por sorpresa de quien menos lo esperás.
Sin tanto profesionalismo y con un corazón metálico, el impacto certero vino de la mano de Laura.

Llegué al depto con el cielo oscuro y un frío que me obligó a pasar por el mercadito a comprar mi frasco de capuchino.
Frente al monitor, revisando correos, con la taza calentita a mi costado y sonando de fondo “Let them talk”, el flamante disco de Hugh Laurie (Dr. House), me encontraba al abrigo de la ciudad, cuando sonó el timbre.
Abrí la puerta y ahí parada con elegancia salvaje se encontraba Laura.
Me sorprendió su visita sin previo anuncio pero fue bienvenida y la invité con un capu para quitarse el frío exterior.
–Justo andaba a unas cuadras de acá y quise pasar a saludarte, ¿hice mal? –me preguntó sabiendo cuál era mi respuesta.
–Para nada. Ya sabés que yo no armo guerras. A lo sumo luchas cuerpo a cuerpo, pero…
En los últimos tiempos, cada tanto me cruzaba con Laura vía msn. Ella aparecía, me saludaba y yo respondía. Nadie obligaba a nada y las conversaciones parecían de dos extraños en ascensor hasta que nos pasábamos del tiempo aconsejado y terminaba en peligrosas peleítas o cortes abruptos y misteriosos.
Cada cual (intentaba) seguir con su vida y los caminos por separado estaban dando sus pasos. Ella parecía estar tranquila y yo buscaba que no me rompa las pelotas con movimientos bajo mis zapatos.

Y así estábamos compartiendo unos capus, hablando de nada en especial (clima, música, libros, etc.) hasta que noté ciertas frases por parte de ella que referían algo como las ganas de acercarse al sol.
Al preguntarle al respecto me di cuenta que era lo que ella estaba esperando desde que mintió sobre su paso casual por acá. Entonces, ahora que supuestamente yo había traído el tema, ella sonrió y dijo en un tono neutral y leve:
–Estoy conociendo a alguien que…
–¡Pará! –le dije haciendo un coitus interruptus de su frase-. Quizás no te hayas dado cuenta pero yo no soy tu amigo como para que me cuentes que estás por encamarte con alguien. Y si a esta “no amistad” le agregamos que entre nosotros hubo algo parecido al amor, tengo que pedirte que termines tu capuchino, guardes tu puñal, y te vayas a tu casa antes de que te dé una patada en ese hermoso culito que tenés.

El frío por la noche se hizo más frío.
Quizás sea por la hoja filosa de ese puñal que quisieron clavarme de frente, pero sin mirarme a los ojos.
De fondo, el disco blusero continuaba sonando al ritmo de mi corazón.

235. ver para creer

2011-06-02T12:14:00.001-02:00

Mi amiga Lorena es hermosa. Tiene unos ojos claros que te iluminan, unas curvas que te invitan a recorrerlas, una voz suave, una sonrisa deliciosa, y demás cualidades que hacen que me pregunte… ¿por qué somos amigos?
De todas maneras, la reflexión iba a que recordé una charla que mantuvimos la barra y en la que ella defendía su postura del sexo por amor, mientras la mayoría de nosotros (los hombres) exponíamos nuestra defensa del amor por el sexo.
Y fui yo el que le pregunté:
–¿Cómo podés diferenciar cuando un tipo se acerca a vos enamorado del que te quiere dar hasta el 30 de febrero?
–Por la mirada –contestó con su simpleza incorporada y su sonrisa infinita–. La mirada marca y dice mucho más de lo que se escucha.

Esta conversación me visitó anoche porque viví algunas situaciones a las que siento que les faltó mi mirada para que se comprendiera.
La primera tiene que ver con Rosa.
Más allá de la paranoia de que en cualquier momento entre por el balcón un grupo de asesinos a domicilio, tengo ganas de saber cómo se encuentra ella.
Fue por eso que busqué una antigua agenda (y que hace rato debería haber lanzado a algún fuego parrillero) porque recordé haber tenido alguna vez anotada a una amiga de ella. Y así encontré en la R a Romina y marqué el número que tenía dibujado al lado de su nombre.
Me presenté (sip, apenas terminé de decirle mi nombre se me ocurrió que podía ser ese un error fatal, pero ya estaba dicha la última letra) y ella me sorprendió con un:
–Me imaginé que en cualquier momento ibas a llamarme porque ya sé lo que pasó entre vos y Rosa.
–Bueno, te molesto nada más para saber si tenías noticias de ella.
–Está bien –me dijo en un tono cortante–, pese a lo que le hiciste.
–Hmmm… No tengo ganas de discutir pero me gustaría saber qué le hice.
–¿Te parece poco? Te encamaste con ella sabiendo que estaba casada.
–Ah, claro… Rosa me pidió que yo lo tenga presente ese dato por si ella se olvidaba, pero se ve que cuando me invitó a que la pasemos juntos, entre el vino y algunos orgasmos lo olvidamos.
Su respuesta fue una puteada y cortar la comunicación. Sin embargo rescaté el enterarme que ella estaba bien, y que mi mirada clavada en Romina hubiese ayudado a hacerle entender la ironía de que realmente me encontraba preocupado por su amiga.

La segunda situación fue una mirada de amor que no logré transmitir vía correo electrónico, pero este tema prefiero dejarlo para la próxima…

234. fecha patria (y humana)

2011-05-26T15:18:00.001-02:00

Cris tiene una de esas mentes que lo asemejan a una agenda.
Y no porque tenga los nombres grabados en orden alfabético, sino porque tiene absolutamente todas las fechas de cumpleaños, citas, aniversarios, y hasta los horarios de su exagerada puntualidad.

A veces sospecho que es él quien se encuentra detrás de todos esos recordatorios de cumpleaños que hace el Face.
Y fue el martes a la noche cuando reunidos en lo de Sebas y tomando algo sin importar las consecuencias por tener el feriado nacional al otro día, en un momento me pregunta Cris:
–¿Qué vas a hacer mañana 25 de mayo?
¬–Dormir hasta tarde y no comer locro.
–¿Nada en especial? –repreguntó Cris haciéndome imaginar que algo se traía entre manos pero sin llegar a descubrirlo.
–Mañana seguramente hará más frío que hoy. Por lo tanto, a no ser que aparezca una mujer en mi cama y me destape por causa del inmenso calor provocado, no pienso asomar la nariz si el “sol del 25” no llega a los 30 grados.
Cris no dijo nada, pero su mirada me quería decir algo que no aguantaba guardar. Agarró una de las botellas de vino abierta, me sirvió en la copa y me llevó para un rincón alejado de los chicos.
–¿Qué pasa, Cris? A veces me asustás… –le dije con el tono de la broma ya algo borracha.
–Nada bolú, pero mañana es el cumpleaños de…
–¿De quién? –quise saber desconcertado y odiando esa pausa de mala película de misterio que a él le sale de manera natural.
Me clavó la mirada como arrepentido de lo que me iba a decir pero finalmente abrió la boca y escuché el dato que tenía…
–Mañana es el cumpleaños de Laura.

Obviamente que medio segundo antes de que Cris dijera lo que dijo, en el depto se había producido un silencio invasor, por lo que la data que me arrojó fue escuchada por todos.

Y así llegaron hacia mí palabras únicas, frases para nada célebres, consejos sin seguir, chistes malos, opiniones encontradas y vueltas a perder, pensamientos filosos, filosofía urbana, brindis sin sentidos, tragos “quitapenas”, aire de Buenos Aires, palpitaciones en cámara lenta, recuerdos relocos, dolores esdrújulos (ni agudos ni graves), cantares desafinados, huellas desteñidas, canciones sordas, escritos sin escribir, voces del más acá, sonrisas desalineadas, sesenta y nueve vidas en una, fríos sofocantes, abrazos lejanos, curvas peligrosas, freno de mano con los dientes, caricias fantasmales, aullidos de medianoche, caza de brujas, seres voladores, luna llena en su cara oculta, teclado vivo, paredes que hablan, techos que observan, marcas en los espejos, señales de emergencia.

–¿Y, qué vas a hacer? ¬–me preguntaron.
–Desearle un feliz cumpleaños, como corresponde –respondí antes de irme a algún lugar.

233. vendrá la muerte y tendrá tus ojos

2011-05-18T10:07:00.000-02:00

Es conocida, o por lo menos yo la conozco, la historia sobre el tipo que quiere escaparse de La Muerte, sin saber-imaginar lo implacable que es esta.
El hombre se entera que La Muerte lo viene a buscar y se va a otro pueblo intentando alejarse de ella. Sin embargo, La Muerte siempre consigue saber dónde está y así va a en su búsqueda.
Tres, cuatro, cinco pueblos, demasiados kilómetros, y el cansancio físico y mental del escape que no logra a realizarse del todo, hace que el hombre decida quedarse en el último pueblo al que llegó, pero esta vez disfrazado de vieja.
La Muerte llega con su paso implacable al pueblo donde sabía que se encontraba su víctima, pero otra vez no lo encuentra.
Ya algo malhumorada y con la herida en su orgullo decide dejarlo ir, seguir con su vida, aunque no va a volver a su oscura morada con las manos vacías, por lo que mira a su alrededor y ve a una viejita a lo lejos y mientras se acerca clavándole la mirada se dice:
–Y bueno, por lo menos me llevo a esta viejita que, además de ser fea, seguramente ya vivió lo suficiente.

Este cuento viene a colación porque con todas las medidas de precaución que había tomado, con todo lo que evité en estos últimos días el estar demasiado tiempo en la calle, o, con la excusa del frío, no asomarme ni estar en el balcón (sí, tengo las imágenes exactas de algunas pelis sobre francotiradores), fue imposible el escape, no de la muerte, pero sí de alguien que puede que tenga cierta sociedad con ella.

Estaba a unas cuadras de casa y entré a un kiosco a comprar puchos, mis Gitanes, cuando escucho a un hombre trajeado y sonrisa deformada que con vos gruesa y calma me dice:
–Fumar te puede hacer mal… muy mal.
–Gracias por la info ¬–contesté imaginando que las palabras del tipo significaban algo más que lo que me dijo, por lo que agregué–: Igual son para un amigo.
Salí del kiosco con paso triplemente apurado pero una mano fuerte me tomó del brazo y la misma voz con el mismo tono me acercó otro consejo:
–Decile a tu amigo, el fumador de Gitanes, que si se acerca una vez más a “la flor” que él ya conoce, puede que deje de fumar… de una manera abrupta.
–Ok, yo le paso el mensaje –alcancé a decir entre el ruido que hacían mis rodillas al chocarse entre sí por el temblequeo.

No sé cómo llegué a casa, como logré meter la llave en la puerta, pero puedo asegurar que la “advertencia” hizo su efecto porque ahora, cada vez que tengo que pasar cerca de una florería, me cruzo de vereda.

No quiero rosas en mi funeral… ni en lo que me quede de vida!!!

232. seguir viviendo sin tu amor

2011-05-11T11:05:00.001-02:00

Hace dos, tres, cuatro noches que vengo teniendo sueños intensos, ininterrumpidos, variados (todos sexuales).
Imágenes inconscientes de pasados gloriosos, de presentes fortuitos, de futuros inimaginables.
Pero anoche algo extraño sucedió…

Me encontraba profundamente dormido y mis visiones nocturnas todavía no se habían hecho presente, cuando un sonido agudo en mitad de la noche-madrugada, me hizo abrir los ojos. Y ahí, en la oscuridad, estaba brillando la luz el celular indicando que me había llegado un mensaje.
Lo tomé con tranquilidad porque se sabe que las noticias horrendas llegan a esta hora, pero nadie te manda un mensajito para advertirte que está por caer un meteorito descomunal, y sin embargo…
El reloj decía que eran las 4.35, y que el mensaje era de Rosa.
Me reí imaginando el mensaje hot, y también la insulté por lo bajo (sin perder la sonrisa) por haberme hecho partícipe de su insomnio, pero todo se desdibujó cuando, por fin, leí el mensaje de texto.
“No respondas ningún mensaje ni llamado que te llegue de mi parte.
Mi marido me descubrió y estoy en problemas.
Y vos no sé…”

5.10 de la mañana.
Estoy tomando un capuchino en el silencio tenso de este nuevo día.
Y remarco lo del ambiente tenso porque no me olvido que el marido de Rosa es un político de múltiples conexiones, un embajador del carajo, y que se mueve por el mundo demasiado acompañado y dejando detrás suyo a su custodia personal.
¿Se convertirán estos en asesinos a (muy buen) sueldo?
¿Mis dos cabezas tendrán un precio en euros?
¿Me pincharán el celular y a mí también para hacerme confesar?
¿Lo harán parecer un accidente?
¿Ahora que no está más Osama, seré yo el que se convierta en el hombre más buscado?

9.25. Tengo que salir a la ciudad y no tengo ganas.
Agradezco que haya un poco de sol para poder enfundarme en mis lentes oscuros.
Agradezco que esté apenas fresco para poder levantarme el cuello de una campera fina.
Agradezco no haberme afeitado el lunes.
Agradezco que sean ya casi las 10 de la mañana y seguir respirando.

231. otros mundos

2011-05-05T22:38:00.000-02:00

Este fin de semana último el mundo tuvo su cóctel de mezclas mortales con la insoportable boda real, la beatificación de Juan Pablo II, la muerte de Sábato, y el asesinato de Bin Laden ordenado por el último Nobel de la Paz.

Llevado a un caso más particular y personal, yo llevo dos o tres noches sin dormir del todo a causa de un cóctel de pensamientos y reflexiones que, quizás, también tenga que ver con los acontecimientos de mi fin de semana.

Y más allá de que hace poco cumplí años, recordé una época no tan lejana en que había situaciones de la vida cotidiana que, para bien o para mal, eran extremadamente diferentes a las de hoy.

Por ejemplo, recuerdo una novia que tuve de nombre Verónica…
Anduvimos juntos seis meses, pero de una intensidad exagerada.
(obviamente me refiero al sexo, más allá del amor que nos podíamos tener)

La cuestión es que un día se le ocurrió irse a visitar a los padres que vivían demasiado al sur y nunca más regresó, dejando de este lado un frío mucho mayor que el de aquellas tierras.
Hubo un llamado demasiado lejano anunciando que había decidido no regresar a Buenos Aires… ni a mí, y eso fue lo último que supe de ella.
Es decir, ella me abandonó en un mundo real donde el mundo 2.0 no existía, y por consiguiente:
No aparecieron fotos etiquetadas donde mirarla…
No había frases indirectas con tiro directo…
No hubo solicitudes estúpidas de amistades…
No había manera de seguirme con la excusa de escrituras…
No había cómo atraparme y observarme a través de redes sociales…
Ella me dejó en un mundo que lo único que tenía de loco era el girar en continuado.

Hace poco Laura leyó algo que yo había escrito por alguna parte, y pese a no estar con ella, explotó en un ataque furioso-ciego-salvaje de celos.
De nada sirvió explicarle que se trataba de un juego de palabras con los que acostumbro a divertirme. Y en su envión de instinto asesino me escribió palabras autografiadas que fueron golpes duros y bajos en forma de aguijones venenosos directos a las bolas.

Después de esto, me quitó, me eliminó, me borró de varios lugares que compartíamos, pero a veces nos cruzamos sin querer queriendo por personas en común.
Y sé que seguramente leerá esto y me largue una nueva puteada por los talones, pero el mundo 2.0 permite mantener contacto con personas lejanas, pero no dice nada sobre una despedida de verdad, como la que me regaló Verónica, y no como esta tan dolorosa que me está dando (y ya me dio) Laura.

230. maldita burocracia

2011-04-28T20:54:00.001-02:00

En lo único que puedo decir que fui previsor fue en el de andar con registro de conducir sin tener auto. Y es que nunca se sabe quién puede estar más borracho que uno y motorizado.
La cuestión es que la conversación surgió y fue Sergio el que sacó de su billetera la nueva licencia de conducir con formato de tarjeta de crédito. Cuando fui a mostrar mi “tarjetón amarillo” para compararlo me dijo:
–No sólo quedó fuera de moda, sino que además está vencido.
–¿Vencido? ¿De dónde sacaste eso? –pregunté desconcertado.
–Exactamente de acá abajo donde dice “fecha de vencimiento: 7 de octubre de 2010”.

La cosa es que el otro día conseguí el turno para hoy bien temprano. A las 8.15 de la mañana tenía que estar ahí para sacar un registro nuevo y padecer de los exámenes y demás burocracias.
Al llegar al lugar me acerqué al primer mostrador y el tipo que “atendía”, de muy mala manera, me mandó a pagar no sé qué cosa.
–Pero yo quería saber primero si…
–Antes tenés que ir a la caja y pagar…
–Tengo el turno de…
–Andá a pagar primero!
–Andá a cagar vos después! –dije en un tono para que no me escuche.

Cuando vuelvo con los recibos, trato que me atienda su compañero de tortura, pero este era peor en el (mal)trato con todas las personas que andaban ahí en búsqueda del registro.
–Sacate fotocopia de las dos páginas del DNI y después vení.
Tuve que salir del lugar, buscar un perro kiosco y que el de la fotocopiadora me “aconsejara” que saque también copia de la página donde está el cambio de domicilio.
–Pero no me mudé.
–Hace como quieras, pero te lo van a pedir igual.

Regresé con todas las copias, y esperé a que me dieran bola y recibieran mis papeleríos.
Una hora después me llamaron y pasé a una oficina improvisada donde me sacaron una foto, pasé mis dedos índices por una maquinita, y firmé electrónicamente. Cuando se estaba por imprimir todo… ¡¡¡Se cortó la luz!!!
–No se sabe cuando vuelve la electricidad así que venite mañana a la misma hora.

Me fui puteando a todos en la oscuridad del lugar y sabiendo que además de perder el tiempo y ponerme de malhumor, lo peor no es que mañana tenga que volver a ese lugar, sino que no había una sola mujer linda que le pusiera vida al día de hoy.

229. primeros regalitos...

2011-04-22T12:25:00.000-02:00

Suena el timbre y me parece extraño (o quizás no) por más que sean las 2.35 de la mañana, según el reloj cucú que nunca tuve. Abro la puerta y Laura con una sonrisa que conozco y reconozco.
–¿Qué hacés acá? ¿Pasó algo? –le pregunto desconcertado.
–No, todavía no pasó nada… pero va a pasar –me dice y un segundo antes de un beso frenético, interminable, delicioso, me informa– porque este va a ser mi regalo de cumpleaños.
Un aire misterioso nos levantó por los aires al mismo tiempo que yo le levantaba la pollera.
La cama nos recibió amortiguando la caída y acentuando los posteriores movimientos saludables.

Cuando el temblor terminó, ella se fue al baño y yo me quedé desarmado sobre la cama desarreglada cuando siento una presencia extraña…
Sin estar borracho ni alucinado, siento a alguien más en la habitación que no se deja ver pero que se deja sentir de una manera tal que me pone en guardia en seguida y logra hacerme desarmar sobre una (su) espalda invisible.

Pasó demasiado tiempo y con las piernas algo flojas me levanto al baño en busca de Laura pero ella ya no está, ya se fue repentinamente como es su costumbre.
De todas maneras las preguntas son interrumpidas por tres golpes secos en la puerta. Abro con la seguridad de que sea ella, pero no. Es la seguridad. Es decir… la policía.
Ok, una policía demasiado linda que me está por hacer una especie de multa por “ruidos molestos”.
–¿Qué ruidos si no hay ni música de fondo? –protesto yo.
–No te hagas el boludo que sabés a qué ruidos me refiero –me gritó con autoridad.
–No, no sé… ¿Me querés explicar? –le contesté y pregunté poniéndome en rebelde.
–Los que vamos a hacer cuando te espose a la cama –dijo mientras me empujaba hacia la habitación.
No sé porqué pero confieso que me dio miedo (sobre todo viendo el machete rosa que traía colgando a su costado) y al querer escaparme me sorprendió-alivió-desconcertó ver dentro del depto a Fernanda.
–¿Cómo entraste? ¿Qué estás haciendo acá?
–Vine a ver si estabas bien con el regalito que te mandé…
–¿Vos me “regalaste” a la policía? ¿Para qué? –pregunté sabiendo que sonaba tan estúpida mi pregunta.
–Para que la disfrutemos los dos –me contestó dejando sus pechos contra mis ojos.

Y fue el sonido del celular sonando con insistencia lo que hizo que sacara los ojos de esa oscuridad hermosa y encontrarme en la habitación con la cama apenas desordenada y sin más huellas que la almohada perdida.
Atiendo el llamado y del otro lado de la línea una voz masculina me grita:
–Feliz cumpleaños, Gastoncito!!! ¿Cómo la estás pasando?
–La estaba pasando más que bien hasta que me despertaste, laputaquetereparió!!!

Y así comencé mi happy cumple…

228. pequeña salida enorme

2011-04-20T09:57:00.000-02:00

Ayer creí que iba a ser un día más complicado, sin embargo pude hacerme de tiempo para pasar a buscar a Tami por el cole y de ahí directo a clavarnos unas hamburguesas completitas en lo del Tío Mc., como le tenía prometido.
–Tío, ¿qué querés que te regale para tu cumple? –me preguntó sorpresivamente.
–¿Por? ¿Cuándo es?
–El viernes, y tengo 12 pesos que ahorré para hacerte un regalo. ¿Vos qué queres?
–Y no sé… Con esos 12 pesos quizás nos podríamos ir dos semanas a Disney o comprar media docena de alfajores Jorgito.
Pese a su corta edad, a Tami no le gustó mi respuesta irónica, y muy seria me dijo:
–Yo pensé en algún libro sobre príncipes y dragones que son lindos y que me lo podrías leer una noche para dormirme. O comprarte una entrada para que vayas conmigo a ver la peli “Río” que es nueva y dicen que está relinda.
–Bueno, dejame que piense qué quiero y después te digo, ¿te parece?

Le estábamos dando el último sorbo a la gaseosa gigante cuando apareció Ana por el patio de comidas.
–Hola hijita, hola hermanito. ¿Cómo están?
–Mami, ¿me puedo ir hoy a dormir a lo del tío?
–Mañana tenés cole, Tami. Lo dejamos para otro día –le contestó Ana.
–Pero mamá –protestó mi amada sobrina– otro día es el cumpleaños del tío y ya no se puede porque es prohibido para menores.
Aguantando la risa que me provocó la exacta ocurrencia de Tami, me levanté y dije:
–Ana, me voy con Tami a buscar y a disfrutar de mi regalo cumpleañero por adelantado. Después la llevo para tu casa.
Y dicho esto, nos fuimos con Tami a ponernos los anteojos 3D y a disfrutar de “Río”, la nueva peli animada.
A la salida, y ya yendo para la casa, pasamos por una librería y compramos un libro sobre dragones pero sin príncipes, lo cual lo hace más creíble.

Al darle un beso de despedida a Tami y yo por volverme para el depto, me dijo:
–Tío, fue el regalo por adelantado más lindo de tu cumpleaños –y me llenó de besos los cachetes y la nariz.
Y yo me fui feliz de la vida, silbando bajito, habiendo disfrutado con Tami de esta salida privada, familiar y apta para todo público.

Ya más cercano al finde, veremos qué otra clase de regalito puedo llegar a recibir…

227. 10 en 8

2011-04-15T22:39:00.001-02:00

Ayer fue el cumpleaños de Cris.
Obviamente que me acordé, pero lo que no pude fue ocuparme del regalo por razones conocidas.
De todas maneras tengo muy en claro que Cris es una de las personas a la que más me cuesta encontrarle el regalo adecuado.
Puedo asegurar que solamente la pegamos la vez que, entre todos, le obsequiamos el viaje a Brasil y su estadía.
Claro que ese regalo nos incluía y lo festejamos allá como corresponde, jejeje…

La cuestión es que pasé a buscar a Sebas para ir juntos a lo del cumpleañeros y, mientras íbamos para allá me dijo:
–Cuando le demos el regalo a Cris, se muere e la emoción.
–¿Más que con aquel viajecito? –pregunté desconfiado.
–Lo elegimos con Pablo –me aclaró–, y la verdad es que es una locura.
–¿De qué se trata? –quise saber con la curiosidad a flor de piel.
–De un “10 en 8” –me contestó con una risa entre pícara y cómplice.
–¿”10 en 8”? Seguro es algo sexual, no?
–Depende de él –me dijo Sebas con tono enigmático.

Cuando llegamos a lo de Cris, alcancé a ver los ojos desorbitados de Pablo queriendo ya entregar el regalo en nombre de todos.
Después de los saludos y de servirnos unas copas de buen vino, fue el propio Pablito quien empezó el discurso, entre risas y gestos exagerados, sobre el significado de la amistad y el regalo apropiado.
Hasta que finalmente, le entregó en nombre de todos nosotros, una tarjeta para asistir al “10 en 8”, también conocido como el “Speed Dating”.
–Gracias –dijo Cris y enseguida preguntó–, pero ¿qué es esto?
Obviamente la mayoría quisimos saber más sobre el lugar al que Cris ya había aceptado asistir ciegamente, y todos frente al monitor más cercano, nos pusimos a leer y a informarnos sobre el lugar en cuestión.

Y fue ahí donde nos encontramos con la explicación exacta, y que según parece es una organización que te garantiza, por medio de un estudio realizado previamente y después de que el interesado, en este caso Cris, entregue algunos datos personales, la oportunidad de tener 10 citas de 8 minutos de duración cada una.

–Che, y estas citas tan veloces… ¿no pueden hacer que te conviertas en un eyaculador precoz? –le pregunté divertido a Cris, a lo que este me respondió con su inocente honestidad brutal:
–A esta altura, y después de tanto tiempo… ¿qué carajos me importa?

226. luis

2011-04-12T14:58:00.000-02:00

Hoy (hace un rato) se fue Luis.
Se fue a ese lugar donde ya no le dolerá más el cuerpo, y se reencontrará con otros seres queridos.

Ayer quedó en un limbo de inconsciencia y recién esta mañana su corazón dijo basta. Pero con el orgullo de haberle dado batalla hasta el final.
No fue mi amigo, pero en su momento nos dimos una mano mutua y de alguna manera eso nos unió demasiado.
Aunque hubo desuniones cuando esos demasiados kms recorridos juntos y a diario, y me sacaba la radio de mis amores para poner a su Julio Iglesias de sus extraños amores.
Y me retaba demasiado ante algún pucho encendido a escondidas, pero no dejaba que nadie le dijera nada ante la tonelada de chimichurri en su puesto de choripán predilecto.
Y las velocidades a las que quería ir mientras chocaba con mi tranquilidad para igual llegar a tiempo.

Ya no importa… O sí.
En estos casos (y en algunos otros de extrañamientos agudos, si se quiere) quedan los mejores recuerdos.
Y las charlas en que él me usaba de terapeuta (sí, justo a mí) y yo lo escuchaba con atención pero sin tener en cuenta las diferencias de décadas de nuestros tiempos.
Y las críticas a mis remeras (?) mientras él lucía su camisa haciendo juego con alguna mancha de salsa de tomate.
Y los cafés triples y recargados para sobrevivir al camino de regreso.
Y las obvias discusiones que hemos tenido, y las paces 250 metros después.

Y son las huellas, por lo menos en mí, que me deja este tipo, este tipazo de ojos claros, mente cerrada, estómago de lujo, gallego de carácter, risa exagerada, y demás cualidades que harán, ya lo imagino, que su ingreso al Paraíso sea sin peaje.
Y como seguro él lo imaginaba… Recibido con un enorme y delicioso sánguche de bondiola de la mejor parrilla de los cielos.

Chau Luis…
Un honor el haberte conocido…
Una tristeza el tener que extrañarte…
Un orgullo tu lucha como enseñanza de vida…
Un placer el tiempo compartido…
Chau Luis… Nos vemos más adelante…

225. cena de altura

2011-04-09T00:46:00.000-02:00

Ya se sabe que mi memoria es de las que se combaten con Memorex, sin embargo llegué sin preguntar a lo de Rosa.
De hecho al enfrentarme al portero eléctrico con su diagrama de letras y números, pude recordar a la perfección que debía apretar el 4º C, por el chiste interno de: “¿Vamos al cuarto? Seeee!!!”.

La cuestión es que al abrirse la puerta del depto, Rosa estaba tal cual la podía recordar de la última vista. O quizás más linda, mucho más linda.
Existieron unos siete segundos de timidez, por llamarlo de alguna manera, cuando nos saludamos después de… ¿cinco años? Pero el abrazo acortando tiempos, el (Séptima) Chardonnay blanco para acompañar ya puesto en la heladera, y el horno encendido para recibir el próximo manjar, nos desnudaron de toda formalidad y así fuimos cayendo sobre el colchón de viejas batallas mientras mi ropa y sus pétalos iban quedando en el pasillo del comedor a la habitación.

El buen aroma proveniente de la cocina nos interrumpió, pero nos levantamos sabiendo que no venía nada mal cargar un poco de energías.
Ella con sólo un mini camisón, y mi camisa desprendida, fueron nuestras ropas de gala para la cena exquisita.
Las copas de vino acompañando y levantadas en alto para brindar por el reencuentro.
El primer bocado seguido de una exclamación diferente a las del otro cuarto, pero con un significado igual de aprobación.
Y la charla para ponernos un poco al día de nuestras acciones en el planeta durante el día…
–Confieso que dudé en llamarte por si estabas con tu eterna mujer… Fernanda, no? –clavó su estocada femenina Rosa– Pero mi intuición y conociéndote, me imaginé que ya no estarías con ella.
–Hasta la eternidad debe de tener algún final –dije tratando de concentrarme en el manjar que ahora tenía sobre el plato–. ¿Y vos? ¿En qué estado te encontrás?
Su respuesta fue un dedo levantado, pero para mostrarme un anillo que, sin entender mucho del tema, me sonaba a demasiado caro.
–Casada desde hace tres años con quien era un político con demasiada proyección y ahora es un importante embajador con demasiado vuelo que no deja de subirse a un avión recorriendo el mundo.
Miré a mi alrededor con el claro significado de que no me sonaba esa vida en el departamento que, aunque cómodo, no hacía juego con tal descripción.
–Vivo con él ¬–me explicó Rosa– en un piso enorme en Belgrano R., pero no tenía ganas de estar sola y menos con la custodia eterna detrás del puerta. Es por eso que mantuve mi depto de soltera y lo tengo con mis cosas para cuando necesito… cierto respiro de esa nube de pedos.
–¿Y yo soy tu saludable cable a tierra?
–No, vos sos mi saludable vuelo en clase “personal”.

Y así fue que el postre lo fuimos a buscar a la pista de despegue para terminar disfrutando de zonas de turbulencias y muchos movimientos, sin necesidad de ajustar cinturón alguno.

224. rosa de los vientos

2011-04-05T15:12:00.000-02:00

La tecnología es lo que hoy mueve al mundo, y más allá de mi movimiento por el mismo, es algo que no me despierta mayor curiosidad.
Aparecen programas para la computadora, electrodomésticos, y demás actualizaciones y yo sigo aferrado a mis viejos y resistentes artefactos.
Y lo mismo me pasa, obviamente, con el celu…
No quiero cambiar el modelo ni el formato porque sé que cada tanto sale volando por la ventana, pero además, desde que empecé a usarlo por el sólo hecho de que Fernanda me lo había regalado, jamás le cambié el eterno número que todavía no me sé de memoria.

Quizás sea por todo esto que mientras el domingo comenzaba a oscurecer y yo recorría la puerta de la heladera para ver a dónde llamaba para alimentarme, el celu empezó a sonar de un número que no tenía registrado.
Seguramente estaba con las defensas bajas porque atendí y del otro lado, una voz femenina me preguntó:
–Hola, ¿sos Gastón?
–Hmmmsiiii… ¿Quién habla?
–¿Sos Gastón? –volvió a preguntar, y ante mi repetida respuesta afirmativa, agregó con un brusco cambio del tono de su voz– ¡Sos un hijo de puta! ¿Cómo pudiste dejarme plantada? Teodioteodioteodiooooo…
Mi mente trataba de descifrar quién era la loca del otro lado del celu, y de hacerlo, de qué carajo hablaba.
–Escuchame un poco –le grité ya harto del molesto monólogo–. Si no me decís ya quién sos te cito para darte una patada en el culo y así me justifiques las puteadas.
–Claro, ya ni me reconocés, ¿no? Bueno, soy Rosa.
–¿Rosa? Guacha, ya me parecía que eras vos, jajaja… Pero como últimamente me están tratando así, me confundí. ¿Cómo estás tanto tiempo?
–Bien, bien… ¿vos? Acabo de encontrar en una agenda vieja tu número y me dije, lo llamo en honor a las buenas épocas.
–Me parece bien mantener el recuerdo.
–Por eso, como me estaba olvidando, quise que me ayudes a recordarlo… ¿Nos encontramos? Yo sigo viviendo en el lugar de siempre… Dale, venite que el horno está preparado para que degustemos un sabroso pollo con papas. Vos encargate del vino acorde…

Rosa es una chica con la que salí hace bastante, en medio de una de las tantas pausas con Fernanda. Es divertida, es simpática, es re linda, y demás cualidades.
De hecho ya sé que lo del pollo con papas es el viejo chiste de “una pata acá, una pata allá, y papapapa”, en el sentido más sexual posible.
Pero bueno, por si acaso, igual llevaré un vinito acorde… a los gustos de los dos.

223. todos se van...

2011-03-31T12:10:00.001-02:00

¿Por qué es extraño que deje una linda botella sin abrir?
¿Por qué voy a desaprovechar la tranquilidad del balcón para salir a ver el Universo?
¿Por qué no fumarme un pucho durante una noche silenciosa?
¿Por qué dejaría de tener un poco de acción sin daños a terceros?
¿Por qué hacerle caso al cascarrabias del vecino y no escuchar mis canciones favoritas al volumen deseado y recomendado?

Entiendo muy bien a qué se refiere la famosa frase inversa de Cris cuando dice con su conocido espíritu que: “después de la calma llega la tormenta”, porque fue lo que sucedió apenas transcurrieron unos días de cierta paz y tranquilidad.

Pasé por el hospital por la mañana temprano para ver cómo estaba Luis, y de paso para ver si en una de esas me cruzaba a Mariana. Y sí, fue así, pero el tema es que Mariana ya se encontraba cruzada.
Me saludó de una manera muy seca y casi sin mirarme.
Después de hablar con la esposa de Luis y enterarme cómo venía todo, me acerqué a Mariana para preguntarle si le pasaba algo, y fue cuando, después de salir al pasillo para conversar me dijo:
–¿Vos te creés que yo estoy para boludear?
–Supongo que no, pero tampoco entiendo la causa de que me digas eso…
–Pasamos la otra noche hablando, tomando café, acompañándonos y todo ¿para qué? Para que después te borres como hacen todos los maricones como vos que no se animan a empezar una relación seria y que adem…
–¡Pará, pará, loca de mierda! ¿Una relación seria por tomar un café de máquina? ¿Vos estabas esperando que yo me instale en el hospital para verte? Flaca, todo bien, sos muy linda y podés ser bienvenida a mi cama, pero tengo una vida que vivir. Y precisamente, a las rayadas como vos, les regalo de souvenir el teléfono del taxi para que lo tomen tempranito y se alejen con el recuerdo de una buena noche. Si querés ya te paso el número del auto y simplemente te vas –le arrojé todo junto a su cara de sorprendida y, obviamente, el que se fue después de esa escena fui yo.

Durante el resto del día estuve algo fastidioso y esperaba el milagro que me lo pudiera quitar, cuando me llega el celu un mensaje de Fernanda. No sé porqué creí que podía ser algo bueno, pero me encontré con el siguiente mensaje:
“Así que ahora ponés talleres literarios para levantarte minitas?
Sabés una cosa?
Sos patético!!!”
No hace falta que aclare que no contesté el mensaje, pero sí me pregunté de dónde coños saca la info sobre mi vida. Y sé que no lee estas cosas porque sinó sus reacciones serían extremadamente peores.

Ya con el día terminando en ruinas llego al depto con la necesidad de revertir el humor. Me pego un baño de esos que duran bastante hasta alcanzar el relajo deseado. Y apenas cierro la ducha escucho que tocan el timbre.
No recuerdo que alguno de los chicos me hubiese avisado que venía, pero como igual nunca me avisan de sus visitas, me envolví la toalla por al cintura y fui a abrir la puerta.
El nudo estaba bien atado porque tranquilamente podría haber volado la toalla, ya que debajo del marco se encontraba Laura.
–Disculpame, llegué en un mal momento, ¿no?
–Para nada… Pasá que me cambio y…
–No, dejá… Vine para decirte una cosa y me voy.
–¿Pasó algo? ¿Qué me querés decir?
–Que… Que no te voy a molestar más… Quiero que seas feliz y que sepas que te amé como nunca amé a nadie, pero… Pero es mejor que me vaya de tu vida y no nos veamos más y que… –pero no terminó la frase ya que se ahogó en lágrimas y ahí nomás decidió irse.

Noche calma, estoy desnudo en el balcón fumando un cigarrillo y acompañado de un vino blanco y dulce… Disfrutando de la calma que dejó la furiosa y extraña tormenta femenina que hoy me visitó por partida triple.

Con la ciudad en silencio sólo escucho a mis pensamientos que se preguntan:
¿Quién será la mujer que aparecerá trepando por mi balcón y realmente quiera revertir la historia de estas idas sin razones y con tantas pasiones?

222. homenaje en vida

2011-03-27T12:33:00.003-02:00

Domingo. Temprano. Sol por la ventana. Desayuno para uno. Música de fondo. Me sirvo el primer mate y me coloco frente a mi mundo cibernético. Recorro diarios, reviso correos, visito barrios amigos, y es ahí donde me quedo, como dice mi viejo, “patitieso”.
Me tomo el pulso, trato de escuchar mis latidos, y voy en busca de una cuchara para ver si la empaño con mi respiración. Todos mis órganos vitales (y los primordiales) están bien.
Todo indica que estoy vivo. Saludablemente vivo.
Entonces no me queda más que agradecerle a Sofi por este extraño, particular y sorpresivo “homenaje en vida” con el que me desperté esta mañana…

Taller de Letras (y otras palabras cruzadas)

Abrí la ventana. Dejé que el sol entrara. Puse música. Pinté mándalas. Salí a la esquina. Caminé por el parque que tengo cerca de casa. Miré, por si acaso, en las góndolas del mercado chino.
Le pregunté a Gudi, el encargado de mi edificio.
Pero nada… Mi "musa" no aparecía por ninguna parte.
Resignada me senté frente a la compu mirando el monitor en blanco.
Tenía en mi cabeza una sopa de letras y necesitaba tomar de ella para escupirla com mis dedos sobre el teclado.
Pero nada...
Abro el msn. Veo a un buen amigo conectado al msn. Él escribe y me gusta como lo hace.
Le podría preguntar cómo hacer para no caer en el “Había una vez…”, o que me alquile alguna musa que le sobre. Lo saludo. Le pregunto si lo interrumpo, y una vez que me devuelve su amigable “no hay problema”, le explico:

Sofi dice:
Desde ayer que tengo terribles ganas de escribir mucho, pero mucho. Pero me falta inspiración.
Hoy, cuando viajaba en el bondi pensaba mucho en eso. Como no tenía lápiz y papel escribí las ideas en mi mente. Y ahora aca estoy, anotando en mi libreta palabras sueltas.
Te paso alguna vez eso de tener tantas cosas que decir y no encontrar las palabras?

Gastón dice:
No, lo que sí me ha pasado es de tener un montón de palabras y no tener dónde escribirlas.

Sofi dice:
Ok, entonces son cosas que me pasan solo a mí.

Gastón dice:
A vos sola no.
A todos los que escribimos y/o queremos y/o necesitamos y/o deseamos escribir.

Sofi dice:
Mierda!!!
Necesito sacarme esto de encima y no sé cómo...
Necesito escribir.
Necesito decir muchas cosas, sino, hoy no duermo.

Demora en responder, por lo que intuyo que está pensando cada una de sus próximas palabras. Escribe:

Gastón dice:
Para la ausencia de palabras hacete amiga de un diccionario de sinónimos.
Todo lo que tenés en tu cabeza, empezá a escribirlo sin orden y sin pausa.
Olvidate de las comas, puntos, mayúsculas y demás coordenadas.
No pienses en nada y sentí todo lo que estás escribiendo
Emborrachate en el teclado y escribí hasta la última resaca literaria.

Sofi dice:
Como lo decís... suena tan fácil... pero no sé...
Quizás termine escribiendo este diálogo.

Gastón dice:
- Te parece?
Vos decís para usarlo tipo Taller literario?

Sofi dice:
Puede ser para eso y que le sirva a alguien más...
O puede servirme a mí para ganarle esta vez a la pantalla en blanco.

Gastón dice:
Bueno, entonces ya le ganaste!!!

Sofi dice:
Jajaja...
Es verdad!!!
Gracias por las palabras cruzadas!!!

A las musas no hay que buscarlas.
Las musas se encuentran a nuestro alrededor.
Sólo hay que estar atentos a su aparición... o ver si están “conectadas”.

(Gracias Gastón)

Gracias a vos Sofi por esta especie de "homenaje en vida"...

221. confesiones de otoño

2011-03-21T18:16:00.001-02:00

Cris odia el verano.
Bueno, en realidad lo que odia es que la temperatura supere los 30º mientras se encuentra a varios kilómetros de la arena, las olas, y las micro-bikinis.
Yo no llego a tener ese sentimiento en una estación donde los cuerpos se dejan ver más, donde se disfrutan los tragos fríos, y donde el balcón por las noches es una invitación a la felicidad.
Pero bueno, también me hubiese gustado pasar el verano en la playa, jugando con las olas, y siendo feliz con el paisaje de los traje de baño diminutos.

Sin embargo, a pocas horas de que empiece el otoño, Cris me llamó para decirme que pasaba por el depto a traerme unas cosas que había encontrado.
–¿De qué se trata todo esto? ¬¬–le pregunté mientras miraba desconfiado la caja que dejó a mis pies con unas carpetas y algunos cuadernos.
–Estaba haciendo limpieza en casa y me encontré esto que es tuyo y que cuando vivías con Fernanda me pediste que te lo guardara para hacer lugar acá. Ahora lo encontré y te lo traigo. Además a mí no me gustan los poemas… aunque algunos… están interesantes.
Mientras Cris servía dos vasos largos con cerveza, yo me zambullí entre esos papeles desordenados, algo amarillentos, algo salvajes, algo tan míos de un tiempo de insomnio agudo en que escribía poemas infinitos.

Poemas sin rimas ni gloria pero escritos con el pulso firme y el corazón desnudo.
Poemas con nombres de mujeres
Poemas olvidados para amores inolvidables
Poemas que salían como el mismo aire de mis pulmones.
Poemas nocturnos pero algo iluminados.
Poemas que alguna vez me animé a escribir como un buen suicida literario.

Después que se fue Cris me quedé releyendo algunos de ellos hasta que la medianoche pasó de largo, el vaso quedó vacío y el sueño (entre muchos otros sueños) se hizo presente.
Hacía unos minutos que oficialmente el otoño se había instalado en la ciudad y entre mis manos las hojas escritas caían inundando el suelo de palabras agudas, inquietantes, eternas, de un tiempo sin tiempo en que el ser poeta se había apoderado de mí.

Y así, casi por azar y sin darme cuenta, dejé una vez más mi alma a la vista, con esta inquebrantable confesión de otoño…

220. café recargado

2011-03-17T13:02:00.000-02:00

Tener la obligación de estar despierto durante el día por razones sociales-laborales se entiende y es así y no queda otra.
Pero después obligarse uno a mantenerse atento y con los ojos abiertos por las noches en que voy a cuidar a Luis al hospi, hacen que deje mis buenas y sagradas monedas en la máquina del café de la sala de espera.

Por suerte Luis está (dentro de lo que ya se sabe) bien, con el ánimo la mayor de las veces arriba, y rompiendo las bolas como siempre hizo durante toda su vida.
Claro que también sucede como la otra vez que se agarró uno de esos virus hospitalarios y… Pero se repuso, y así seguimos entre medicamentos, horas alargadas, y otras distracciones.
Y hablando de distracciones…

Hace unos días Luis está compartiendo la habitación con un tipo que se cayó de una escalera y se rompió bastante (no la escalera, sino él).
El tema es que la otra noche vino una de las hijas a cuidarlo y justo el padre se ve que tuvo un sueño o no sé qué, y se mandó un movimiento que le hizo ver las estrellas. La hija se asustó y yo que ando más canchero con la situación y el lugar, fui rápido a buscar a una enfermera de las que ya conozco para que lo vaya a ver. Unos calmantes vía suero y el tipo ya descansaba y roncaba a la par de Luis, realizando en esa habitación un concierto de graves en estéreo.

–Uy, te agradezco –¬me dijo ella más aliviada al ver a su padre dormir tranquilo.
–No te escucho nada –le dije exagerando el sonido ambiental–. Vamos afuera a tomar un café, ¿querés?
–Pero y sí…
–Quedate tranquila que, como mínimo, hasta las cuatro no se despiertan.
Fuimos hasta la máquina “para no dormir” y nos bajamos dos cafés dobles, y nos sentamos en uno de los sillones ultra cómodos que hay en la sala de espera (y que deberían poner también en las habitaciones para los que nos quedamos a pasar las noches ahí. marche un libro de quejas!!!)

–Me llamo Mariana, ¿y vos?
–No, yo no. Mi nombre es Gastón –y cuando terminé de hacer mi humorada presentación, descubrí que debajo de sus ojos verdes, había una sonrisa de esas que me gustan tanto.
–Qué bueno que mantengas el humor pese a estar en un lugar así.
–Es lo que debemos hacer para que sobrevivamos, ¿no?
–Sí, claro. Y sobreviviendo es la forma que tenemos de… ¿terminar compartiendo un café?
–Entre otras cosas.

Y entre otras cosas, entre nuevas sonrisas, entre nuevas historias de un lado y del otro, fuimos colaborando con la máquina cafetera, hasta que sin darnos cuenta pasó el carro del desayuno por delante nuestro y nos dimos cuenta que ya eran las siete y media de la mañana.

219. borracho de carnaval

2011-03-10T10:35:00.000-02:00

Sergio, Lore y Cris se iban a disfrutar del color, la música, la noche y demás fiesta en honor al Rey Momo a la ciudad de Gualeguaychú. La verdad es que queríamos ir todos, pero esta vez no se puedo por una diversidad de situaciones que cada uno anda viviendo y sobreviviendo a su manera.
Entre los primeros se encuentran Pablo, Ana y Tami que aprovecharon el decreto de Feriado de Carnaval y se fueron para la costa.
Y entre los segundos se encuentra Sebas y su relación con Vero, mi prima, que no anda del todo bien e intuyo que en cualquier momento ella agarra su bolso y se vuelve para Mendoza.

Esta fue la razón por la que una noche de fiesta en las calles, Sebas y yo nos quedamos tomando unos tragos on the rocks desde la lejana altura del balcón de mi 7º piso.
–Me parece que se acabó –disparó Sebas con precisión aunque yo intenté atenuar el impacto por un instante.
–No lo creo… Todavía faltan dos días más de murgas de nombres desaforados.
–Ya sabés a qué me refiero… Con Vero las cosas ya no están como antes. Y creo que de mi lado tampoco.
Sebas necesitaba hablar y así dejé que lo hiciera. Él sabe que no soy la persona más indicada en temas de relaciones bipersonales, pero también sabe que conmigo tiene la extrema libertad de expresión y de sentires, más allá de que la crisis sentimental sea con mi prima. Pero la balanza, y eso también lo sabe, pesa más de su lado, y por eso somos amigos.

En las calles la gente bailaba al ritmo de los tambores y bailaba entre luces de colores populares.
Nosotros en cambio nos movíamos al ritmo de los colores de nuestros tragos, y con eso teníamos más que suficiente.
Será que algunas veces, la música de fondo no combina del todo con nuestras vidas, y es una lucha constante entre el musicalizador y la puesta de escena.

No sé qué hora era, pero la medianoche ya había pasado y los redoblantes hacían un respetuoso silencio cuando golpearon la puerta. Era Vero, que me saludó con esa mirada de ojitos marrones tan lindos que es herencia familiar y del cual a mí sólo me tocó el color.
–Sebas está allá en el balcón –le dije cuando en realidad ya estaba al lado mío.
Y por eso fui testigo de un beso algo extenso-intenso que no supe distinguir entre reconciliación y despedida.

Ya solo en el depto, seguí sentado en el balcón tomando lo último que quedaba, junto a un paquete de Gitanes que también me anda acompañando, con cierta moderación, en estos últimos tiempos.
Y mientras allá abajo quedaban las huellas desprolijas del corso, acá arriba seguía respirando un tranquilo aire de borracho de carnaval.

218. soñando con vos (vos, vos y vos)

2011-03-03T11:46:00.000-02:00

Luis sigue con su pensamiento guerreramente positivo, lo cual no deja de ser sorprendente para los demás y extremadamente saludable para él.
Y mientras lo sigo acompañando por las noches, a veces necesito que alguien me acompañe a mí durante el día. Es que me transformé en un zombie al lograr zambullirme en mi sueño más profundo en un promedio de dos horas y media cada 24 horas.
De todas maneras si yo me quejo en este momento… es que hay una lección de vida que no alcancé a comprender.

Y hablando de comprender, algo extraño es lo que me está ocurriendo durante esos escasos minutos de buen dormir en el que llego al depto y caigo inconsciente en mi inconsciente.
Estoy teniendo sueños que sé que me están queriendo decir algo, que están simbolizando algo interesante. Pero como tiré la agenda vieja donde tenía el celu de Freud, y se sabe que mi psico me abandonó, acá ando cargando ciertas imágenes que me visitan durante mis momentos de descanso.

La primera vez que entraron en mi inconsciente sin tocar el timbre se trató de un sueño que recuerdo poco en sus detalles pero sí la trama del mismo.
Era una especie de casting que se estaba haciendo para poder elegir… ¿a mi novia?
Y aunque había demasiadas mujeres lindas (y algunas de ellas que ya habían pasado por mi vida) descartaba la presión que significaba esa elección con latidos como música de fondo.

El siguiente sueño fue altamente traicionero.
Ellas se presentaban ante mí con sus novios/maridos/ex y yo simplemente les daba el pésame y las dejaba en malas compañías mientras yo me alejaba sobrevolando la ciudad nocturna en busca de nada ni nadie en especial.

En el último sueño que recuerdo, me encontraba en el interior de una habitación completamente a oscuras. Estaba desnudo y por esa causa (y otras sensaciones) sentía que junto a mí había muchas chicas que podía reconocer por sus voces, por sus perfumes, por sus cuerpos, por sus besos (y otras sensaciones).
Sin embargo, tenía la necesidad de encender la luz y cuando lograba alcanzar la perilla, desaparecían todas menos una. Pero no podía ver quién era porque de sus ojos salía una luz que no me dejaba ver nada más que ese brillo tan potente como enceguecedor.

Y ahora, más allá de las ganas que tengo de dormir, estoy ansioso por la próxima imagen que me venga a visitar, por más que no logre desentrañar lo que quiere decirme mi inconsciente… junto a todas ellas…

217. (LRPMQLRMRP)

2011-02-25T10:39:00.002-02:00

La otra noche, no muy tarde, sonó mi celular.
El número era desconocido pero por alguna extraña razón atendí. Y tardé unos segundos cuando del otro lado de la línea la voz de una mujer mayor preguntó por mi nombre y de inmediato se presentó como “la esposa de Luis”.
(a los lectores nuevos o desmemoriados les sugiero que pasen por acá: 119. en tono gris)

–Hola, ¿Cómo está señora? –y enseguida me di cuenta de la pregunta principal y obligada– ¿Y Luís, cómo está?
–Mal, la verdad es que está mal, y, disculpame la hora en que te estoy llamando pero sinceramente necesitaría un pequeño favor de tu parte.
–Si puedo no hay problema. ¿De qué se trata?
–Seis dadores de sangre con suma urgencia para dentro de los próximos cinco días, y…
–Y… ¿Qué más?
–Mirá, hoy lo dejaron internado a Luis porque anda con muchos dolores y van a hacerle estudios y no sé qué otras cosas más. Y el viernes el doctor va a decirnos cómo está todo y…
–No se preocupe señora, yo voy a estar ahí para acompañarlos.
–Gracias Gastón, muchas gracias –me dijo con la voz entrecortada en nombre de ella y de Luis.

Apenas corté la comunicación y sin perder un solo minuto, llamé a Sebas, Cris, Lore, Sergio y a Pablo, y solucioné el tema de los seis dadores.
Ahora podría dormir tranquilo… pero no lo hice.
Luis andaba con un tumor, y si ahora lo internaron y le están haciendo tantos estudios, es porque algo no funcionó, algo no anda bien.

Ayer fuimos con los chicos en patota, aunque en distintos horarios, a dar sangre y me alegró el corazón la clase de humanos que son.
Coincidí con Pablo en el lugar y mientras por el tubo salía nuestra sangre, exclamó con un optimismo puro:
–Saquen toda la sangre que haga falta que lo vamos a levantar a Don Luis.
Esa misma noche me quedé a cuidarlo, a pasar la noche con él así su esposa descansaba, ya que intuía que el día de hoy no iba a ser fácil.

Poco antes de las nueve de la mañana se presentó el Doctor, le hizo unas preguntas rutinarias a Luis y después se alejó un poco para darnos el parte a su esposa y a mí.
–El tumor, como ya saben, se fue esparciendo, ramificando por la columna y el pulmón principalmente. Las pastillas que le dimos y las sesiones de quimio no lograron frenar el avance. Lamentablemente ya no nos queda nada más por hacer, salvo tratar el dolor para que no sufra.
–¿Y cuánto, Doctor? ¬–lanzó su esposa la pregunta que nadie quiere preguntar.
–No se sabe… –contestó el médico con frialdad profesional pero con cierta incomodidad humana asomando en su garganta–. Puede ser esta noche, tres días, un mes…

La mujer se secó las lágrimas, agradeció al médico toda la ayuda dada y que le seguirán brindando, y con entereza fue a ver a su esposo para decirle que todo marchaba bien.
Yo me quedé en el pasillo del hospital, apoyado contra la pared, llorando como un chico…

216. tiempo "perdido"

2011-02-22T22:06:00.001-02:00

El tiempo puede ser un amigo en las malas como un asesino serial en las buenas.
A través del tiempo podemos apreciar en su totalidad las personas que deciden quedarse a nuestro lado y las que saludablemente emigran en dirección contraria.
Y es por eso que a esta altura de mi vida, cada día (tarde y noche) que pasa valoro tanto la relación recíproca que supe construir-fortalecer-aumentar-mantener con cada uno de mis amados amigos.

Y esto del tiempo viene porque, precisamente, durante el tiempo en que estuvimos algo alejado de ellos de una manera física por mi ida de la ciudad, y más allá e que la comunicación y los sentimientos se mantenían intactos, algunas cosas no se perdieron pero quedaron en pausa.
De todas maneras, cuando pegué la vuelta (“…porque siempre hay un regreso…”) nos pusimos al tanto de todo, menos de un rito que veníamos llevando y que se había visto interrumpido por la misma causa de mi lejanía.
Y la verdad es que después yo no me atreví a preguntar sobre el tema, y nadie nunca hablo del mismo, y sn embargo…

El sábado a la noche bajé al 2º piso a cenar una exagerada picada a lo de Sebas.
Me alegré de manera egoísta que se haya elegido un lugar que quedaba cinco pisos más abajo que mi depto. No por tener que realizar ningún viaje largo, sino por la lluvia que andaba pululando por la ciudad.
De todas maneras, y como es costumbre, a la cita asistieron todos.
Nunca hay una excusa para estas reuniones más que la celebración de la amistad, pero esta vez Sebas andaba con ganas de mostrarnos su última adquisición… Un LCD de demasiadas pulgadas.

Lo felicitamos por el nuevo integrante y nos preguntamos qué peli podríamos mirar para estrenarlo.
Me ofrecí a ir a buscar algunas al depto o elegir entre las cientos que tiene Sebas, pero parecía que había una sorpresa preparada para mí, porque fue Pablo el que le pidió a Ana que sacara lo que tenía en la cartera y dijo:
–¿Y si lo estrenamos con esto antes de que sea demasiado tarde?

Cuando me di cuenta de lo que se trataba, sentí una emoción por dentro, pero no por lo que era, sino por lo que significa para mí y sé que significa para el grupo.

Nos acomodamos en nuestros lugares frente a la gran pantalla, conectamos los parlantes, apagamos las luces, suspiramos hondo y, poniéndonos al día con nuestro propio manejo del tiempo, nos dispusimos a pasar el sábado on the night con la entrañable y postergada maratón de la última temporada de Lost.

215. fantasmagoria

2011-02-18T09:40:00.000-02:00

-¿En qué estás pensando? –me preguntó Cris en algún momento.
–No lo desconcentres –le advirtió Sebas–. Está intentando poder tomar contacto con su “fantasma del amor”.

Sabía que en cuanto los chicos supieran lo de la habitación 202 y la sensación de esa presencia femenina con la que me desperté, las bromas estarían a la orden de día. Pero no me molestaba, por algo son mis amigos…
–Che, no jodan –protesté de manera tenue–. No se trata de un fantasma, sino de… de… algo así como un… una… Bueno, pero qué linda imagen, jejeje.
–Gastón, ya en bastantes problemas te metés con las mujeres del mundo real –me trajo al mundo Lore– como para que ahora andes en busca de un espíritu, ¿no te parece?
–¿Un espíritu? ¿Qué parte me perdí? –quiso saber Sergio, un tanto distraído– ¿Estuviste jugando al Juego de la Copa?
–No, lo que hizo fue jugar con una copa pero de vino. Seguro que te emborrachaste durante tu desenganche del fin de semana en el hotel y por eso viste a esa mujer –aventuró Sebas mientras no dejaba de reírse.
–Che, esperen un momento –detuvo el juego Cris, ya a esta altura con sus ojos salidos de su órbita, y haciendo un análisis más serio de la situación–. Si se trata de un espíritu, entonces es alguien que se encuentra muerto y que no te visitó para enamorarte, sino para que la ayudes en alguna cuestión de acá que le quedó inconclusa y por eso…
–De ser así –intervino Sergio intentando aportar soluciones– comunicate con un espiritista… o llamá a los Cazafantasmas, jajajaja.

Todos seguían en la joda esotérica a mi alrededor, y yo a esta altura ya no sabía qué pensar.
¿Sería una imagen real?
¿Fue algo que simplemente soñé?
¿Se trató de una señal?
¿Me estaré volviendo loco?

Mis preguntas fueron interrumpidas por la llegada de Pablo, quien muy serio y llevando puesto sus lentes intelectualoides que a veces le gusta usar, pasó por delante del grupo, se paró frente a mí y sacando del bolsillo interior de su saco una película me dijo:
–Mirá esto que seguramente te permita entender esto que te pasó.
Todos nos quedamos sorprendidos, curiosos, queriendo saber qué era.
–¿Qué es, un documental? –preguntó Cris con su inocencia a cuestas.
–No –contestó rápido Pablo ya sin poder aguantar que se le escape la mueca de la risa–, es la película de Tim Burton, “El cadáver de la novia”.

Por suerte, un rato después, mi tema dejó ser el central y comenzamos a pasar por una diversidad de temas “terrenales” por los cuales nos gusta pasear, opinar y filosofar.
Sin embargo, en mi interior, se dejaba sentir una nueva presencia…

214. en el interior de la "202"

2011-02-14T14:39:00.000-02:00

Fernanda no volvió a aparecer y yo no realicé ningún movimiento por lograr su presencia nuevamente por estos lados.
Laura reapareció pero sólo para mandarme un mensajito en el que se quejaba por mi ida-huida, dejando al descubierto su mala geografía al no poder ver que la que siempre se (me) aleja es ella.
Y entonces surgió el fin de semana…

Un fin de semana que fue como el inicio de algo mucho más grande que una semana.
Si para comenzar algo, primero se debe terminar, estos días daban una muestra fehaciente de lo mismo.

El viernes me comuniqué con los chicos y les dije que no se preocupen por mí, que estaba bien, pero que el finde me iba a desconectar del mundo.
Sé que ellos me quieren tanto que son capaces de no hacer caso alguno a mi mensaje y venir en patota a montar una festichola en el depto, por si mi ánimo anda sin gran altura. Pero la verdad es que yo me sentía bien, sólo que quería ordenar mi mente, afinar mi corazón, regresar mi alma al cuerpo, renovarme por completo. Entonces me metí en un hotel del microcentro para pasar el finde en una habitación a solas, sin comunicación externa alguna, en silencio, en paz, en tranquilidad.
Arreglé el precio, llené una hojita con mis datos básicos, y el conserje me entregó el llaverito con el número 202 de mi habitación.
Una cama enorme, un ventanal de gruesas cortinas para batallar al sol y los curiosos, un aire acondicionado saludable, un ventilador de techo peligroso (siempre me dieron miedo por… motivos obvios), y un televisor mediano de pantalla plana que mantuve apagado la mayor parte del tiempo.

Y salvo para bajar a comer, cenar, y desayunar, después estuve en silencio, desnudo, en total soledad, imaginando, recordando, soñando, disfrutando entre esas cuatro paredes extrañas peladas de familiaridad alguna.

Durante la madrugada, mientras dormía inundado de almohadas, algo extraño, inesperado, mágico sucedió…
Me desperté repentinamente pero no sobresaltado.
La habitación estaba a oscuras pero un poquito de luz artificial entraba y fue entonces que busqué con la mirada y hasta acerqué mi mano para tocar la parte vacía de la gran cama.
Y es que tuve la sensación de que una chica, una mujer estaba ahí acostada a mi lado. Pude verle la cara, enredarme en su pelo largo, recorrer su cuerpo de curvas, escuchar su sonrisa, entablar una charla, dormirme abrazado a ella.
Pero me desperté y ella no estaba. Sin embargo no lo había soñado.
Ella había estado ahí, conmigo, y yo con ella.
¿Quién era?
No lo sé… No la conocía, pero la había visto bien, muy bien.
Y fue entonces que decidí ir en su búsqueda…

213. ojos que ven, corazón que siente

2011-02-09T19:59:00.001-02:00

La piratería de estos tiempos y lejos del mar, tiene el gusto popular por los días jueves, y como zona de encuentros los lugares donde la suma total de personas sea la menor e indispensable.
Ahora, si uno no tiene nada que ocultar, puede elegir del almanaque un fin de semana y la cita que sea en un bar de Palermo con mesa en la vereda, lo que significa un montón de ojos curiosos que no molestan.
Sin embargo…

Me encontraba mirando los primeros quince minutos de una película que prometía ser interesante cuando tocaron el timbre.
Cuando abro la puerta me encuentro con Lorena que me pregunta:
–¿Qué hiciste?
–Me levanté del sillón y abrí la puerta cuando tocaste el timbre.
–Dale Gastón, te hablo en serio –dijo Lore pasando mientras yo notaba que su cara tenía un gesto de enojo y de preocupación–. ¿Estuviste con Laura?
No sabía cómo se había enterado pero, como decía más arriba, no tenía nada que ocultar.
–Sí, me encontré con ella, pero fue para (intentar) dejar aclarado todo lo que estaba cubierto de un manto algo gris. Necesitaba preguntarle unas cosas para poder…
–Fernanda te vio –me interrumpió Lore para darme la noticia importante–. Y me llamó y se enojó conmigo porque el otro día me vio cuando yo hablaba en la esquina con Laura y piensa que yo estoy metida en el medio de esa relación. Se cree que yo me fui con laura porque ella venía para acá y así salvarte a vos.
–Uff… Bueno, la llamo a Fer y trato de explicarle –dije yo con toda inocencia.
–¿No te llamó todavía?
Yo había dejado el celu perdido en el depto como casi siempre, y la verdad es que me había olvidado de su existencia. Cuando lo encontré debajo de las almohadas, también me encontré con una interesante cantidad de llamadas perdidas (y algunos mensajes nada amorosos) de Fernanda.
–¿Qué vas a hacer? –me preguntó Lore.
–Nada. Supongo que debe estar por venir Fernanda a…
El timbre interrumpió con acertada exactitud mi vaticinio.
Al abrir la puerta Fernanda estaba ¿Enojada? ¿Furiosa? ¿Descontrolada?
Sí, todo eso y mucho más…

Sin repetir, sin soplar, y sin darme tiempo a mí a decir absolutamente nada, Fernanda me lanzó una serie de insultos agudos e ingeniosos y su despedida fue un “y no te quiero volver a ver nunca más” que acompañó con un sonoro portazo que hizo temblar más que mi esqueleto.

Supongo que algunas veces, el querer empezar a hacer las cosas bien, también tiene sus consecuencias…

212. camino de ida

2011-02-05T22:12:00.001-02:00

Es difícil...
Sí, es difícil y no puedo negarlo...

El otro día, o mejor dicho, al otro día Fernanda se fue muy contenta del depto y aunque verla así me dejaba tranquilo, yo sabía que le había dicho estar de acuerdo en algo que no sabía que era.
Sin embargo quería comenzar a respirar un poco de aire puro, y la mejor manera era no meterme en problemas, aunque esa siempre fue mi afición preferida, sobre todo cuando hay mujeres en el medio.
Y en este preciso momento, había una mujer en el centro de mi ser que no hacía más que moverme el piso, y no tenía ya más ganas de esa clase de terremoto interno que no hacía más que provocarme caídas dolorosas.
Y esa mujer, era Laura...

Es difícil...
Sí, es difícil y no puedo negarlo...

Nos encontramos a la tardecita en un bar de Palermo.
La temperatura agradable, la esquina tranquila, y su presencia sentada frente a mí, mientras el mozo nos traía dos daiquiris de durazno.
–Gas, disculpame por todo el mal que te causé con mi ida. –comenzó diciendo Laura.
La verdad es que yo no tenía ganas de ahondar en el tema, pero de alguna manera necesitaba saber porqué se había alejado de la manera que lo hizo de mí.
–¿Y por qué te fuiste entonces?
–Por mi ex-marido. Él se había enterado de lo nuestro por unos mensajes nuestros en mi celular. Los papeles del divorcio no habían salido, y esta relación podía perjudicarme mucho con mi hijo, ¿entendés?
Podía entender la situación.
Podía justificar su acción.
Podía comprender lo que había pasado.
Pero no podía soportar lo que me estaba por decir...

Es difícil...
Sí, es difícil y no puedo negarlo...

–Y... ¿ahora cómo sigue tu estado civil?
–Desde noviembre soy una mujer divorciada.
-Bueno, felicitaciones –le dije levantando el vaso con lo que quedaba del daiquiri–. ¿Y fue por eso que reapareciste?
–Hmmm...
–¿Qué significa eso?
–Gas, por vos sentí... y siento, un amor muy grande, muy importante. Pero nosotros no podemos estar juntos, por lo que te dije antes y... otras cosas más.
–¿Otras cosas más? Lau, ya que estamos acá tratá de ser clara y decime lo que me tengas que decir.
–Bueno... Estoy conociendo a alguien... Una persona que me presentaron y... Me hace sentir bien, pero la verdad es que se me hace difícil comenzar algo con otra persona porque no te puedo sacar de la cabeza, de mi corazón.

Es difícil...
Sí, es difícil y no puedo negarlo...

Pagué los tragos, me levanté de la mesa, le deseé suerte con su nuevo emprendimiento de vida, y me fui del lugar sin mirar hacia atrás.
Lo mejor era dejar que cada uno pueda reiniciar su historia sin interferencias.
A ella la esperaba alguien que podía estar con ella y que no era yo.
A mí me esperaba una segunda oportunidad con Fernanda, una segunda oportunidad que Laura a mí no me dio.

Es difícil...
Sí, es difícil y no puedo negarlo...
Pero quizás sea mejor así...

211. jugando con fuego

2011-02-02T22:55:00.001-02:00

Otra vez los golpes en la puerta, como si alguien estuviese apurado por entrar, por decirme algo, por…
–¿No vas a abrir? –me preguntó totalmente relajada pero extrañada Fernanda.
–Sí, claro.
Y no me quedó otra que abrir la puerta y encontrarme con…
–Gastón, tengo que hablar con vos.
–Ok, te escucho –dije, y tomando aire, pregunté–: ¿Qué pasa Sebas?
Sebas había visto a Lorena con Laura conversando en la esquina, al igual que antes lo había hecho Fernanda, pero con la diferencia que él sí sabía de Laura. Por suerte entendió mi gesto con la mirada, y cuando vio que yo estaba acompañado de Fernanda, simplemente dijo:
–Quiero que… que sepas que te quiero mucho, y que “Actividad paranormal 2” es malísima–. Saludó a Fernanda y se fue raudamente como había venido a tirarme la puerta abajo.
–¿Y eso, qué fue? –preguntó Fer con lógico desconcierto.
–Nada, ya sabés como es cada uno de los chicos, y ahora Sebas anda con la idea de ser crítico de cine.
Nos reímos un poco, tomamos un traguito de la bebida que teníamos entre las manos, y volvimos a la realidad.
–Bueno, vos querías decirme algo, ¿no? –ataqué pero dejándole la pelota a ella.
–Sí Gas, y es con respecto a lo del mensaje de la otra noche y… La verdad es que siento que la otra vez me desubiqué al molestarme cuando nos vimos. Y si vos decís que ese mensaje no es nada para vos, o la chica que te lo mandó ya no significa nada, yo quiero empezar a creerte. Además, si nosotros vamos a ver si comenzamos de nuevo…

¿Comenzar de nuevo?
Me pregunté eso para mí mismo porque, más allá de que me sentía y me siento cómodo con Fer, y quizás tengo cierta intención de ver qué pasa con ella de nuevo, al escucharlo en su boca me sonó muy fuerte, muy intenso.
Y mientras Fernanda continuaba hablando de “nosotros”, a mí me seguía retumbando por un lado su frasecita, y por otro el querer saber cómo seguía la “reunión” entre Lore y Lau.
–¿Vos que pensás de esto que te dije, Gas? –me preguntó de pronto Fernanda.
¿Qué responder? Yo no había escuchado nada por estar aturdido con mis propios pensamientos. Y si le pedía que me repita todo no iba a terminar bien la charla. Por lo tanto tomé coraje, me puse en manos del Universo, y dije:
–¡Estoy de acuerdo!
–¿De verdad? ¬–me repreguntó Fernanda mientras con una sonrisa en la cara me abrazaba y me daba un dulce y asfixiante beso.
Yo no tenía ni idea a qué había dicho yo estar de acuerdo, pero me dejé invadir por esos besos… hasta que me llegó un mensaje al celu.
–¿Pasó algo? –quiso saber Fernanda al ver que me disponía a contestar el mensaje.
–No, es Sebas de nuevo con otra crítica cinematográfica –le hice saber–. Esperá que le digo que por hoy me deje tranqui que tengo un lindo espectáculo acá en casa.
Fernanda se rió agradecida mientras pasaba al baño.
Y yo aproveché para contestar el mensaje que, en realidad, me había enviado Laura, y confirmarle que el finde nos encontramos para conversar.

210. puerta giratoria

2011-01-29T11:22:00.001-02:00

Laura estaba debajo del marco de la puerta, y yo mirándola sin poder creerlo.
¿Qué hacía acá?
¿Por qué había regresado?
¿Qué estaba buscando?
¿Qué quería de mí?
¿Por qué estaba tan linda…?

Mis pies, mis manos, mi cuerpo no se movía, y mi boca apenas podía balbucear algo. Sólo miso ojos tenían movimiento, pero estaban clavados en ella.
–¿Puedo pasar? –me preguntó al mismo tiempo que comenzaba a avanzar hacia el interior del depto.
La seguí con la mirada y escuché cómo saludaba a Lorena, quién le respondió el saludo pero sin saber quién era. Eso hasta que Laura dijo su nombre y Lorena me miró de manera automática.
Yo no sabía… Yo no podía… (yo no quería…)

Lore entendió enseguida lo que me pasaba y, tomando la iniciativa, le pidió a Laura, con amabilidad y firmeza, que la acompañase un momento afuera.
Laura sorprendida accedió, y yo simplemente me quedé observando la escena.
–Gastón, no te preocupes, está todo bien. Yo me encargo. Después hablamos –me dijo Lore al oído mientras se retiraba del lugar con Laura.

Sé que no actué de la mejor manera, pero sé que tampoco podía actuar de la mejor manera. Y por eso Lorena sacó de adelante mío a Laura. No iba a haber ninguna pelea, pero seguramente, en nombre de la amistad, le iba a pedir explicaciones a Laura o simplemente le pediría que, por mi propio bien, se alejase de mí.
Era evidente que no podía hacerlo solo y necesitaba ayuda, y qué mejor en este caso que el de una amiga como Lore.

Habrán pasado diez minutos cuando el timbre otra vez y aunque mis pies ya respondían, noté su paso inseguro al acercarme a la puerta para abrirla.
–Ah, bueno… ¿No me pudiste esperar para compartirla o tenías mucha sed? –me saludó Fernanda con una sonrisa al ver la botellita casi vacía de Dr. Lemon en mi mano.
Me sorprendió ver a Fer aunque sabía que venía y la estaba esperando.
Y también sentí una mezcla de alegría, alivio, confusión, y energía.

Traté de calmar y disimular mis nervios ante la escena de unos pocos minutos atrás, por lo que le ofrecí traerle una botellita de su bebida preferida, mientras yo agarraba otra para mí.
–Gas, ¿puede ser que en la esquina estuviese Lorena con una chica? No me acerqué porque parecía que estaban discutiendo y, además si era ella, seguramente había estado o venía después para acá.
–Ehhh… –contesté a modo de respuesta certera. Y es que no era tranquilizador saber que Lore y Laura estaban a pocos metros y encima…
Mi pensamiento fue interrumpido por los golpes en la puerta, y creo que en ese momento mi alma se escapó volando por la ventana.
Si era Lorena se podía disimular la situación para que Fernanda no se entere, pero y si no era ella y se trataba de…
Otra vez los golpes en la puerta, como si alguien estuviese apurado por entrar, por decirme algo, por…
–¿No vas a abrir? –me preguntó totalmente relajada pero extrañada Fernanda.
–Sí, claro.
Y no me quedó otra que abrir la puerta y encontrarme con…
–Gastón, tengo que hablar con vos.

209. vienen llegando

2011-01-27T12:49:00.001-02:00

Hice lo que hace un caballero de la Edad Media partido al medio, o un hombre de estos tiempos pero sin relojes ni almanaques, o un cobarde metafísico, o un príncipe valiente sin Título, o…
Fernanda me había llamado en la madrugada para decirme que iba a venir para que hablemos, para que aclaremos los últimos sucesos, y sin embargo no apareció. Habrá tenido sus motivos, y yo inventé los míos para no hacerle saber que la estaba esperando.
Al otro día tampoco lo hizo ni tampoco avisó de su ausencia, y yo seguí en mi estado exterior aunque mi interior se mostraba algo ansioso.
Es como que de pronto tenía ganas de empezar a hacer las cosas bien, y sin embargo me tropezaba con las piedras que dejaban otros en el camino, o caía en la telaraña perfumada para el ataque letal.

Estaba atrapado en estos pensamientos cuando recibí un mensaje de Fernanda que me anunciaba que estaba en camino.
Me puse a ordenar un poquito y para hacer tiempo destapé una de las botellitas de Dr. Lemon que había comprado sabiendo de sus gustos. De pronto sonó el timbre y fui a abrir imaginando que era Fer, pero no, era Lorena.
–¿Qué hacés acá? –le pregunté sorprendido pero siempre gustoso de su visita.
–¡Hola Gastón! –me saludó y se sentó en el sillón mientras yo iba en busca de otra botellita –. Nada, vine porque quiero hablar con vos sobre lo del otro día.
–¿Qué cosa del otro día?
–Vos sabés que te quiero mucho, sos mi amigo y siempre voy a querer que estés bien. Por eso es que no quiero que te enganches otra vez con esa Laura.
No dije nada. Yo sé las razones de su miedo, pero Lore igual me lo recordó.
–Gas, vos quizás no recuerdes o no tomes consciencia de cómo estuviste durante demasiado tiempo después de que Laura se fue. Yo no sé qué intenciones puede llegar a tener ahora, pero no quiero que te vuelva a lastimar. A todos nos costó levantarte de allá abajo para que ahora estés a punto de caer de nuevo. Supongo que te será difícil, pero creo que lo mejor es que la cortes ya y definitivamente. Además te reencontraste con Fernanda, y si querés estar en verdad con ella…

Sí, yo sabía cuál era el miedo de Lorena y el del resto de la barra.
En algún momento, inmediatamente después de la ida de Laura, yo había tocado fondo y el suelo era de arenas movedizas.
No podía permitirme otra vez ese estado, esa caída infinita.
Tenía que hacer algo, tomar una decisión, tenía que…

El sonido del timbre interrumpió la charla exterior y los pensamientos interiores, pero no importaba. Fernanda había llegado y era mejor apuntar hacia ella y hacer todo lo posible por estar bien, haciendo bien las cosas.
–Dejame que la saludo a Fer y después me voy para que charlen tranquilos –dijo Lorena mientras se levantaba del sillón.
–Mirá cómo te estamos esperando –dije yo mientras abría la puerta y mostraba la botellita de sus delicias.
–¡Gracias! Nunca lo probé, pero me dijeron que es rico.
Yo me quedé paralizado. No por su respuesta, sino por quién la había pronunciado.
–Laura… –exclamé con un hilo de voz que no se alcanzó a escuchar.

208. lunes por la madrugada

2011-01-25T18:38:00.001-02:00

Llegué a la medianoche y la pasé…
La una, las dos, las dos y media de la mañana y yo con los ojos bien abiertos contemplando la ciudad desde mi 7º piso.
La noche era un infierno y yo trataba de que las cenizas no se vuelvan a encender por medio de un frío y exquisito “Cosecha Tardía”.
Pasaron 13 minutos de las tres, y me dirigí con mi paso inestable en busca del celular. Y una vez en mis manos, hice lo que la gran mayoría realiza a escondidas de miradas curiosas…
Busqué el mensaje que tenía guardado (¿por qué?) y lo volví a leer (¿por qué?):
“Aún te recuerdo”
Y más que preguntarme por mis actos de guardar el mensaje y releerlo, debería preguntarme por qué Laura me manda ese mensaje.

La última vez que nos vimos estábamos haciendo el amor…
Después de sus temblores y de desarmarme sobre ella, nos miramos a los ojos y besé su sonrisa mientras sentía que mi alma seguía volando por la habitación.
Me acuerdo que podía ver su espalda por la luz de la ciudad que entraba por la ventana. Ella dormía y yo con los ojos tan abiertos recorriéndole con mi mano las piernas mientras con mis labios su espalda.
Y abrazado a ella me quedé dormido entre dulces sueños para un amargo despertar… ¡Se había ido!

La última vez que la vi ella no me vio…
Porque días después salí a buscarla por la ciudad y pude verla junto a su ex, tomada de su mano mientras caminaba pisoteando mi corazón.

¿Y ahora?
¿Qué es lo que estoy por hacer?
¿Puedo estar tan borracho como para marcar su número?
Son las tres y media de la mañana.
¿Despertarla para qué? ¿Para decirle qué?
Además… ¿Y si me atiende él?
¿Y si tiene problemas con su marido por mi llamado?

Estaba maldiciendo por dentro mi mareo mental cuando el celular comienza a sonar en mi mano. Me asusto, se me cae al suelo, pero sigue sonando como si nada, acostumbrado a andar siempre cayendo. Lo levanto, me siento en el piso, y atiendo el llamado.
–Hola, ¿te desperté? –me saluda y pregunta esa voz que conozco demasiado.
–No, la verdad que el calor me tenía algo insomne y estaba levantado hac…
–Yo también estaba sin poder dormirme… Y estaba pensando en vos… En nosotros…
–Mirá, yo creo que…
–Gas –me dijo interrumpiéndome–, la verdad es que me iría ahora mismo para allá para que hablemos sobre…
–Sí –le dije ahora siendo yo el que cortaba su frase–. Estaría bueno que podamos charlar y aclarar algunas cosas.
–Sí –¬coincidió ella conmigo¬–, pero hoy tenemos que madrugar los dos. ¿Querés que a la tardecita vaya al depto y… vemos que hacemos con todo esto?
–Dale, quedamos así –le dije mientras le mandaba un beso de despedida.
–Otro beso para vos, Gas –me dijo con esa forma de decir las cosas que sabe que no pasa desapercibido en mí.

Me fui a acostar, aunque sabía que ahora mucho menos me iba a poder dormir.

207. hacer el tonto

2011-01-20T22:18:00.000-02:00

Por primera vez me había decidido a (intentar) hacer las cosas bien, y por apurarme a contestar un mensaje mimoso, me metí en un nuevo problema del cual quería salir lo antes posible.
–Dale, te escucho –me dijo Fernanda con cara de enojada, ojos de asesina serial, brazos cruzados y punta del pie golpeando contra el suelo.
Yo en cambio me encontraba tranquilo porque mis argumentos eran valederos y estaba justificado como para poder calmar su ánimo. Sin embargo me preocupaba verla acá en el depto cuando no tenía necesidad de regresar.
-La verdad es que habían pasado unos días en que no nos habíamos comunicado y la otra noche al llegarme ese mensajito al celu, lo primero que hice fue imaginar que era tuyo, y por eso lo contesté y te lo envié a vos.
–¿Y de quién era el mensaje que recibiste?
–No creo que tenga importancia saber ahora de quién es, además yo…
–Tiene importancia. Mucha importancia tiene –dijo interrumpiéndome Fer, y continuó con su teoría–, porque es bueno saber si la mina esa te va a seguir molestando o, llegado el caso, qué vas a hacer vos al respecto.
–¿Cómo qué voy a hacer? Nada –le contesté en un tono que denotaba cierta incomodidad con su leve pregunta.
–¿Nada? Eso quiere decir que cuando te enteraste quién te había mandado ese mensaje, no se lo contestaste.
(…)
–¿Se lo contestaste sí o no?
–No.
–Mirá, yo me voy a ir. Cuando tengas en claro qué querés, avisame. Ah, y tratá de no equivocarte de número –se despidió Fernanda cerrando la puerta con fuerza.

–¿Y con Laura qué vas a hacer? ¬–quiso saber Cris.
–No entiendo tu pregunta, querido amigo –respondí intentando evadir lo que se venía, pero sabiendo que era una misión imposible...
–Vos sabés bien porqué Cris te está preguntando por ella –intervino Lorena con gesto preocupado.
–La verdad es que no tengo ni idea –le mentí.
–Porque la última vez que Laura desapareció de tu vida estuviste hecho mierda. Y que ahora te mande ese mensaje diciendo que se acuerda de vos… ¿Con qué sentido lo hace? –contestó y se preguntaba Lore con evidente molestia.
–Para hacerme saber que fui alguien importante en su vida.
–Pero es que no tiene sentido, Gastón. Ella en su momento tomó la decisión de no estar con vos. ¿Te acordás esa mañana en que te despertaste y no estaba? Vos no te podías ni levantar y ella ni aportó. ¿Y ahora qué quiere? ¿Volver?
–No, creo que simplemente me está haciendo saber que…
–No Gastón, vos estuviste demasiado mal como para justificar su mensajito. Además, decime una cosa… Si hubieses sabido que el mensaje era de ella ¿se lo contestabas?
(…)
–¿Se lo contestabas? –me preguntaron Cris y Lore sincronizados y en estéreo.
–No.
Ellos dos no se fueron como había hecho Fernanda, pero tampoco me creyeron…

206. mensajes cruzados

2011-01-15T14:14:00.000-02:00

Pasaron unos pocos días con sus noches en que no nos vimos con Fernanda.
En realidad estaba viendo cómo podía plantearle que no se entusiasmara con este reencuentro, o mejor dicho, que lo tomase con mucha tranquilidad.
La verdad es que me gustó volver a estar con ella y en ella y con ella y en ella, pero lo del desayuno me había sonado a una escena muy casera, y lo sentía demasiado para la altura del año en la que estamos.

De todas maneras el verano en la ciudad y la heladera cargada con lo necesario para combatir y derrotar el calor me distrajo de pensamientos que mi naturaleza deja invadir, algunas veces, con tanta facilidad.
De día entre laburos y trámites variados…
De noche con alguna salida oxigenada o con distracciones fílmicas…
Y en esta última estuve sumergido mirando (como es mi insana costumbre, una década después) una serie muy bien hecha llamada Band of Brothers.
Balas perdidas y certeras, soldaditos de plomo, y todo el escenario subjetivo de la Segunda Guerra Mundial. Y aunque no soy amante de este tipo de pelis, me enganché bastante y hasta disfruté como es debido cuando anunciaron el fin de la guerra. Por lo menos de esa…

Me encontraba apagando y terminando lo que me quedaba en el vaso cuando me llega un mensaje al celu: Aún te recuerdo.
Me reí pensando en que Fernanda es así, no aguanta y tiene que marcar su presencia por más que no se encuentre presente.
Pero claro, yo estaba acá, con el depto envuelto ahora en un leve silencio y en penumbras, por lo que agarré el celu y le mandé un mensajito a Fer diciendo: Yo también te recuerdo… y también me acuerdo! Besos.

No pasaron tres minutos (quizás muchos menos) cuando el celu suena ahora anunciando un llamado y veo que es Fernanda. Sí o sí tenía que contestar, por lo que lo hice con las mejores intenciones, aunque no imaginé lo que iba a escuchar del otro lado de la línea.
–Gastón, ¿por qué me mandaste ese mensaje? –me preguntó con un tono que no adiviné a percibir de qué se trataba.
–Bueno, vos me mandaste uno diciendo eso y yo contesté confesando que siento lo mismo –le contesté sin entender porqué tenía que estar explicándole eso.
–¡Te odio! ¡Te odio! ¡No cambiás más! –me dijo hecha toda una furia mientras yo escuchaba totalmente sorprendido, y agregó–: No me mandes más mensajes de ningún tipo, y menos si no son para mí.
El celular quedó mudo al igual que yo.
¿Me encontraría borracho?
¿Estaré soñando?
¿Fernanda está loca?
La mejor manera de ir respondiendo esas preguntas fue revisar los mensajes del celular, y ahí estaba, el último que había recibido diciendo: Aún te recuerdo.
Sí, ahí estaba el mensaje, pero con un detalle que yo había pasado por alto la primera vez que lo leí y que ahora con la relectura me dejaba con la boca abierta, los ojos salidos, el alma volada, y las piernas para nada firmes.

El mensaje tenía esas tres palabras, pero no lo había mandado Fernanda…
El mensaje era… de Laura.

205. cuestionario amigo

2011-01-13T12:33:00.000-02:00

Siempre hay alguno que está menos borracho, o que alcanza a ver lo justo y necesario, como para ser testigo de una escena precisa.
Alguien me vio en la primera madrugada del año mientras me subía a un taxi junto a Fernanda con dirección fácil de imaginar. Y fue ese mismo alguien el que propagó la noticia de mi reencuentro con mi ex, mi escapada con mi ex, y lo que todos imaginan que haya sucedido con mi ex.
Y como se sabe que no se debe dudar de las dudas, una vez recuperados de dolores de cabeza, malestares, y otras obligaciones sociales, ya casi de noche, la barra se presentó en casa a lanzarme signos de interrogación para que yo devuelva en forma de respuestas.

–¿Anoche estuviste con Fernanda? –preguntó de manera suave Cris como para ir rompiendo el hielo.
(aunque ya todos teníamos un daiquiri refrescante en nuestras manos por obra de Sebas)
–Sí, en lo de Sergio, como cada uno de nosotros –contesté con la verdad pero esquivando la verdadera intención de la pregunta.
–Te vieron cuando te subiste con ella a un taxi –continuó Sebas y dándole un poco más de sentido a la pregunta de Cris-, ¿te bajaste con ella acá?
–La verdad es que no recuerdo esa parte… pero sí. Por lo menos el sol nos iluminó acá.
–¿Se quedó a dormir? ¬–preguntó Lore con un tono romántico.
–No.
–¿Cómo que no se quedó a dormir? No nos mientas –protestó sin querer perder la amorosa ilusión.
–Es la verdad –respondí saboreando mi trago de durazno-. No se quedó a dormir… Aunque después, algo cansados, dormimos un poco.
Risas generalizadas y avanzamos hacia la segunda vuelta de daiquiris en esta noche de amigos, anécdotas, y buen clima.

Pero ya avanzada la reunión y después de pasar por una diversidad de temas, me llegó un mensaje al celu. Lo leí, sonreí, lo respondí, y al levantar la mirada noté todos los ojos apuntándome y con ganas de saber quién era, aunque podían apostar que se trataba de Fernanda.
Al confirmarles que era ella, fue Sebas el que apuntó directo y preguntó:
–¿Van a volver?
–Naaaa… –respondí con cierta ambigüedad. Por un lado sabía que el haber pasado la noche juntos no significaba un regreso, pero por otra parte… no podía negar nada al ciento por ciento.
–Igual vos y ella están acostumbrados a regresar cada cierto tiempo, ¿o no? –fue más certero Pablito.
–Bueno, la historia que compartimos lo demuestra. Pero la última separación fue fuerte y de hecho fijate todo el tiempo que pasó hasta que nos volvimos a reencontrar.
–¡Y qué reencuentro! –gritó Pablo levantando los vasos de colores para un brindis divertido.
Por suerte, entre el ruido de los vasos chocando en el aire y las risas con eco, me fue imposible escuchar mis pensamientos sobre este nuevo reencuentro con Fernanda…

204. sueño de una noche de verano

2011-01-09T15:57:00.000-02:00

Muy de a poquito fui abriendo los ojos porque sabía que el primer despertar del año (por lo menos lo demostraba la estadística de los últimos comienzos) era complicado.
Esperaba el dolor de cabeza sonando como bombo de barrabrava, la amenaza de muerte de algún ex-novio ex-marido o ex-loquefuera al descubrirme desnudo en su cama y sobre todo con su chica, o algunas de esas sorpresas que con el tiempo se transforman en una dosis exacta entre anécdota divertido y mito inmortal.
Fue por eso que traté de volver a la realidad sin mucho apuro, relajado pero atento para ambientarme al lugar en el cual estaba despertando y, sobre todo, el modo.
Me moví despacio y noté que el modo era desnudo, y observando un poco más allá pude reconocer que la vista que se veía a través de la ventana me resultaba exageradamente conocida, y por eso respiré hondo y aliviado por encontrarme en mi depto, más precisamente en mi habitación, y con más cercanía, en mi amada cama.

Con demasiada cautela fui girando mi cuerpo y deslizando mi mano hacia el otro extremo de la cama con la plena seguridad de que encontraría algún cuerpo femenino, pero no.
El vacío de mi soledad estaba dormido en la otra mitad de la cama. Me sobresalté un poco al notar las almohadas en el suelo, pero enseguida me vinieron flashes a mi mente del sueño que había tenido durante la noche.
Eran imágenes aisladas de un rompecabezas que armaban una historia obvia y excitante.
Con Fernanda jugando en el asiento de atrás del taxi. Un viaje demasiado caluroso en el ascensor que nos dejó en el 7º piso. Una botella de New Age destapada en la cocina al igual que nosotros en el sillón. Una cama cobrando vida entre sábanas fantasmas y nuestros cuerpos incansables. Y el recuerdo de gestos, gemidos, caricias, susurros mientras nosotros girábamos al igual que la habitación y el planeta.

Me senté de inmediato sobre la cama y examiné el suelo buscando ropa de Fernanda. No encontré nada, pero recordé que en el sueño habíamos llegado desnudos a la habitación, sin embargo mi ropa tampoco se encontraba a la vista.
Con un sentimiento interior que no sabría decir con exactitud cuál era, sólo atiné a tomar coraje y confianza y gritar con cierta suavidad el nombre de Fernanda.
Y desde la cocina llegó la sorprendente respuesta…
–Gas, ¿te despertaste? Ahí estoy yendo con el desayuno.
(ups!)

203. hola - chau

2011-01-04T20:35:00.002-02:00

Cómo los últimos años, las despedidas y bienvenidas de año se realizaron en la casa de Sergio.
Más allá de su generosidad, contamos con su amistad, su corazón de oro, y además es el único que tiene espacio para albergarnos a todos con tranquilidad.
El día (la noche) iba tomando color y el calor era combatido con las bebidas a la temperatura ideal y con la pileta llena y limpia.

Pablo decidió hacerse cargo de pasar la música, y la verdad que no lo hizo nada mal. Y mientras sentía que iba terminando el año con la energía suficiente como para encarar el año que ya llegaba y con las soluciones mágicas como regalo navideño, la música iba sonando como música de fondo para mi vida.

Todo estaba en orden y el ambiente era festivo, relajado y sin sorpresa alguna, hasta que…
Ahí estaba ella, reapareciendo después de casi… demasiado tiempo.
Era ella, pero estaba distinta…
Se paró en la entrada que da al fondo donde nos encontrábamos todos, y las luces parecía que la seguían… al igual que mi mirada.
Saludó a alguien, aceptó un trago, levantó la mirada, y pese a todas las personas que había en el medio, me descubrió y no dudó en acercarse.
–Hola, ¿cómo estás? –me saludó con un sonoro beso Fernanda.
–Yo bien, y a vos no te pregunto lo mismo porque ya veo cómo estás –lancé el piropo demasiado temprano para mi gusto.
–Bueno, gracias, pero ya sabés la transformación que se produce en las mujeres cuando nos separamos.
–¿Te separaste? Quiero decir… ¿Te casaste?
–Jajaja… Me refiero a nosotros. ¿O no nos separamos nosotros?
Su sonrisa estaba hermosa e intacta, y yo me sentía exageradamente tonto.
–Sí, claro, está demostrado en todo este tiempo que no nos cruzamos ni once minutos.
–A veces es doloroso pero es lo mejor poner la distancia necesaria.

Continuamos hablando de nuestras vidas de los últimos meses. Y aunque habíamos intentado acercarnos a otras personas, acá estábamos, una vez más reunidos en un cambio de año, casi como una cábala mágica y poderosa.

De pronto empezó la cuenta regresiva y el 2011 se hizo presente entre gritos, risas, fuegos artificiales, y tragos de colores.
–Si estuviésemos en Nueva York estaríamos obligados a besarnos –dije algo borracho.
–Pero estamos en Buenos Aires por lo que acepto que me abraces y me desees un feliz año –contestó ella también algo borracha pero con los pies en el país.
–Feliz Año Nuevo, Fer –le dije al oído pero con el corazón–. Me alegro verte de nuevo.
–Feliz Año Nuevo, Gas –me susurró al oído mientras me abrazaba–. Y tengo la misma sensación de alegría.

En el cielo las luces seguían vistiendo todo, y dos almas volaban sinceramente contentas y despreocupadas.

202. un buen final (de año)

2010-12-30T17:19:00.001-02:00

La buena noche de Nochebuena la pasé en lo de Ana, junto a ella, Tami, Pablito, y parte de la barra que fue llegando después de las doce.
Mi amada sobrina recibió parte de los regalos que quería…
Ana y Pablo hicieron realidad su casita de muñecas, y yo fui el del libro de Hadas y Princesas.
–¡Era justo lo que quería! –dijo Tami fascinada con su obsequios.
–Yo no puedo decir lo mismo –respondí mientras abría mi paquete con una corbata en su interior y recordándome los casi cuarenta grados de sensación térmica que venimos sufriendo durante estos días.
–Quizás fue porque no te portaste del todo bien este año –dijo Pablito cagándose de la risa como siempre.

La joda siguió un poco más hasta que fueron llegando los demás y con Tami dormida, destapamos y vaciamos las últimas botellas con un muy lindo espíritu navideño.

Serían las 7 y pico cuando llegué al depto y me encontré con un sobre festivo que me habían dejado por debajo de la puerta. Al abrirlo descubro que era de Jorge Salonso y me pedía que sea la hora que sea, al leer este mensaje lo llame al número que ahí me dejaba anotado.
Dudé bastante, un poco por el cansancio, otro poco por la leve borrachera, y el mayor porcentaje era porque sabía que me iba a hablar del depto y que ya me tendría que estar yendo para que él pudiese venderlo y así saldar las deudas de su difunto padre.
Pero bueno, lo mejor era sacarme de encima esta pesada piedra y estaba por llamarlo cuando sonó el timbre y era él.
–Hola Gastón. Te vi desde el café de la esquina. Estaba con urgencia por hablar con vos. ¿Puedo pasar?
No podía negarle la entrada y mientras hacía café sin ganas pero con crema, el tipo comenzó a hablar. Y así fue que supe de la herencia genética que hizo que con parte de la venta de uno de los deptos, lo “invirtiera” en un dato preciso que le habían dado, por lo cual fue al Hipódromo con ese dinero y apostó todo al ganador de la Cuarta Carrera y… ganó!

–Mirá Jorge, mi vida por momentos parece una novela y me hago cargo de eso, pero la verdad es que no tengo imaginación para andar inventando personajes ni situaciones que entretengan a un posible lector. De todas maneras, como soy de leer y mirar películas, te pregunto algo imposible… ¿Ganaste tanto dinero como para venir a decirme que me regalás el depto y no tengo que mudarme de acá?
–No.
–Ah, ya me parecía –exclamé en un suspiro que me alejaba cada vez más de las creencias en seres extraordinarios.
–No gané dinero como para regalarte el depto. Pero sí lo suficiente como para saldar la deuda que mi papá tenía con esos mafiosos, y para decirte que no te tenés que mudar porque voy a retirar el depto de la inmobiliaria y vos lo que vas a hacer es mandarme un giro con el dinero del alquiler. ¿Qué te parece?
Fui corriendo a tirar el café a la cocina y volví de allá con un champagne bien frío y con las mejores burbujas.

Después de quedar la botella vacía, Jorge se fue y yo desperté a los chicos para hacerlos venir con urgencia y así poder darles la gran noticia.
-Entonces ya vamos a festejarlo a lo grande en casa, como cada despedida de año –anunció Sergio aunque era obvio que la fiesta de fin de año íbamos a su casa con pileta.

–Che Gastón, me corrijo –dijo Pablo–. Quizás esto pasó porque sos un buen pibe y no te portaste demasiado mal este año.
–Sólo sé que soy un ser humano al ciento por ciento. Me hago cargo de mis defectos y errores, pero también de mi corazón pasional, de mis pulsos e impulsos sin frenos, y de mi alma que vuela sin necesidad de alas. Y aunque me haya portado un poquitito mal, nada de lo que hago malo es con esa intención.
–Lo sé, por eso somos amigos.

Y ya que estábamos reunidos todos nuevamente… seguimos festejando, pero no sólo por esta noticia, sino también por la salud, por la alegría, por el amor (que viene y va), por las sonrisas sinceras, por las almas desnudas, y por sobre todo, por NUESTRA AMISTAD!!!

(y pensar que el año todavía no terminó, jejeje)

201. espíritu navideño... y de otros tiempos

2010-12-22T10:25:00.000-02:00

–Tío, ¿me ayudás con la carta a Papá Noel?
–Sí Tami, ¿qué le vas a pedir este año?
–Una casa de muñecas que vi en una propaganda, y un libro de Hadas y Princesas.
–Bueno, lo de la casa lo entiendo, pero ¿por qué ese libro?
–Las Princesas porque me gustan sus vestidos, sus castillos, y los Príncipes que la vienen a rescatar y se enamoran de ella. Y las Hadas…
Tami hizo un silencio que me llamó poderosamente la atención, pero sabía que tenía que completar la frase, por lo que levanté una ceja en señal de espera y curiosidad, y ella continuó:
–Y las Hadas porque escuché decirle a mamá algo de que vos no creías más en ellas, y yo quiero prestarte el libro para que veas que existen de verdad.
(¿cómo resistir a esta ternurita en envase chico?)

Es obvio que sé lo que pudo haber escuchado mi amada sobrina, después de todo es parte de lo que estuve escribiendo y hubo varias charlas al respecto con el grupo, pero también muchos mensajes al correo de personas lectoras.
Y ahora llegaba el momento de tener que explicarle a Tami un poco del mundo real, cuando hubiese sido más sencillo si me preguntaba si existía Papá Noel y la mandaba a que investigue con Ana (su “Mamá Noela”). Sin embargo, ahí estaba Tami, mirándome a los ojos y levantando una ceja esperando que yo diga algo al respecto.

–Tami, mi amor. Vos sabés que conmigo miraste cientos de pelis animadas, y en su mayoría nos hemos descubierto al final de cada una con lágrimas de emoción, exageradamente felices, y en otras muy tristes por lo que iba sucediendo en la peli.
–¿Y eso que tiene que ver con las Hadas?
–Eso quiere decir que aunque hayas escuchado decir que yo no creo en las Hadas, en realidad no me refería a que no existan, sino a que…
–¿A qué, tío? –estaba con ganas de saber Tami, en verdad preocupada porque yo dejase de creer en ese mundo de fantasía que le enseñé a descubrir desde chiquita.
–Nada Tami. Fue una forma de decir porque estaba triste por algo (por alguien). Pero obvio que creo en las Hadas porque sinó los bosques no tendrían colores.
–Claro tío, es una pavada decir que no existen las Hadas, o las Princesas, o Papá Noel. No digas más eso porque es muy feo. Es como esas estrellas fugaces que vos me enseñaste a ver y que existen para que nosotros podamos pedir deseos difíciles. ¿Y quién va a ser tan tonto en no creer en las estrellas fugaces?

Le di un beso enorme y sonoro a Tami mientras la abrazaba con fuerza.
Muchas veces, aunque parezca una contradicción, es ella la que logra traerme al verdadero mundo del que soy y del que nunca me quiero ir.
Ese mundo donde existen los seres más increíbles (como parte de mi familia y todos mis amigos)
Ese mundo donde existen lugares mágicos (como una cama compartida, una bañadera llena de espuma, una playa en verano, una ciudad a estrenar).
Ese mundo donde existen elementos de otras dimensiones (como una estrella fugaz, un tren que pasa y te lleva, un mensaje en una botella).
Ese mundo donde todo es posible, desde amores locos e incondicionales, hasta un ser chiquito como Tami que te obliga a abrir los ojos del alma y ver la existencia de todo eso que los adultos se empecinan en negar.

Y ahora, una vez terminada la carta navideña, que Ana y Pablito se encarguen de la casa de muñecas, que yo iré en busca de ese preciado libro sobre Hadas y Princesas…

200. sólo un momento

2010-12-11T12:17:00.000-02:00

Más que 200 escritos…
Más que 200 días…
Porque todo comenzó desde mucho antes que ese 1º de enero de 2009 cuando amigos del alma, un profesional sin título, y un impar de curvas peligrosas con sus corazones en la mano, me llevaron a la escritura frenética y pasional.

En los últimos tiempos los amigos (MIS AMIGOS) se hicieron más presentes que nunca mientras yo me iba tropezando con varios latidos. Y es que ellos son testigos en primera fila del detrás del telón de estas hojas cibernéticas.
Y aunque nunca miento cuando digo la verdad, es evidente que hay días que quedaron sin escritura. En algunas ocasiones porque realmente no me pasó nada que amerite contarlo. Pero en otras oportunidades fue porque, o estaba atrapado en la suave telaraña del amor, o me encontraba siendo devorado por una “viuda negra”.

Más allá de los nombres de mujeres y los resortes de la cama, mi vida se hizo demasiado humana cuando en una esquina del mundo creí encontrar a mi verdadero amor.
Ella, con su sonrisa, su mirada, sus alas…
Pero sus alas perdieron cierto vuelo…
Su mirada se fue desviando…
Su sonrisa intermitente…
Sólo quedó ella. Y fue a ella que le entregué mi amor. Mi amor después del amor después del amor…
El amor fue inmenso y verdadero, pero el golpe fue certeramente duro.
(y varios de esos golpes llegaron desde otros puños ajenos)

Ese amor, por una diversidad de motivos terrenales, llegó a un final anunciado.
Hoy no quiero pensar que quizás nos podamos reencontrar en un geriátrico y jugar a la botellita (o a escaparnos por la ciudad), o reconocernos más temprano en una próxima vida y poder empezar desde cero.
Hoy mi corazón no está en venta, pero pide una nueva oportunidad para amar y ser amado.
Ya no será un hada, sino una mujer.
Ya no seré inmortal, sino un hombre.

Pero como escribí hace un par de horas en un mensaje dentro de una botella que arrojé a un mar de olas infinitas, el dolor del final lo voy a curar con la custodia bien guardada de los mejores recuerdos de lo mucho y poco que vivimos en esta vida, en algo que fue muy parecido al amor.

199. especies que desaparecen

2010-11-29T10:26:00.000-02:00

Me desperté llorando.
La almohada estaba completamente inundada como si alguien hubiese vaciado sobre ella un florero. Pero no tengo florero… ni tampoco flores.
Totalmente agotado y sin fuerza alguna me levanté de la cama y en el baño, frente al espejo y al verme la cara y los ojos, me di cuenta que me desperté llorando, pero que además había estado llorando toda la noche.
Me sentía deshidratado, mi cuerpo se había quedado seco y mi alma evaporado.
Abrí la ducha y me metí debajo de la lluvia artificial.
Sentía cada gota que caía como un golpe. Un golpe bajo. Un golpe duro. Un golpe mortal.
Entonces cerré la ducha y abrí la canilla y empecé a llenar la bañera para darme un baño de inmersión que me limpie (purifique) de esta extraña sensación.

Tocan el timbre y fui a abrir la puerta sin preguntar quién era.
–¿Estás con alguien? ¬–me preguntó sorprendido Cris al verme completamente mojado y desnudo.
–No, pasá –le dije mientras me volvía al baño con lágrimas que seguían cayendo sin freno.
–¿Qué te pasa, Gastón? ¿Por qué estás así? Me estás asustando –me decía Cris mientras me veía sumergirme en el agua.
–No lo sé…
–¿Cómo que no lo sabés?
–No lo sé… Me desperté hace un rato así, con una angustia extrema.
–¿Por lo del departamento? No seas boludo, nene. Vos sabés que te vamos a ayudar a encontrar un buen lug…
–No, no es por eso –lo interrumpí mientras cerraba la canilla y me hundía unos segundos bajo el agua.
–¿Y entonces…?
–Mirá –le dije mientras tomaba aire y trataba de no ahogarme en un llanto–, hace unos días hablaba con Ana sobre Tami, ya que ella ya descubrió que Papá Noel en realidad son los padres. Bueno, y más allá de que uno siendo grande también lo sepa, cada vez que se acercan las Fiestas y por más que sea uno mismo el que se encarga de los regalos, sigue jugando con la existencia de este personaje anual. ¿Y sabés por qué? Porque a nadie le gusta perder la inocencia de los juegos, ser realista ante los juegos, quebrar ilusiones en miles de pedazos rotos.
–Gastón, ¿vos estás así por el tema de las Fiestas?
–No, estoy así porque anoche el último hada que quedaba sobre el planeta perdió sus alas, y con ella su vuelo, su sonrisa, y su vida.
-¿Eso es lo que soñaste?
–No, eso es lo que sentí, y por eso me desperté llorando… y todavía no puedo dejar de hacerlo.
-Gastón, amigo, ¿estás loco?
No nene. Pero desde anoche el mundo se quedó sin hadas… y por lo tanto yo también.
-Gastón, amigo, ¿estás loco?
–No, hoy soy el tipo más realista que pueda existir.
-Pero si vos sos un soñador.
-Sip, pero me acabo de despertar… llorando, porque mi mundo acaba de cambiar, y seguramente yo con él.

198. el depto late

2010-11-15T19:28:00.000-02:00

–¿Me estás jodiendo?
–No Sebas, el tipo dijo que uno de los deptos a vender era el mío
–¿Y ahora qué vas a hacer?
–Supongo que mudarme.

Apenas se corrió la bola, los chicos se fueron haciendo presente en el depto. El ambiente era de despedida, y efectiva afectivamente lo era…
No quiero ahora sacar cuentas de cuándo llegué a este lugar. Sólo recuerdo que lo vi y fue amor a primera vista (más allá de la vista del balcón).
Como garante salió la Editorial y de ahí en más la renovación del alquiler fue automática. El dueño (que yo no conocía hasta que se murió el otro día) estaba conforme con su inquilino, y yo amaba este lugar.

Y fue acá donde me reencontré con Sebas…
Fue acá donde se hacían la mayoría de las reuniones…
Fue acá donde caímos 12 horas presos por una batucada de ruidos molestos a deshoras…
Fue acá donde el amor y el desamor se dieron cita…
Fue acá donde Fernanda se instaló conmigo…
Fue acá donde iniciamos las noches de Lost…
Fue acá donde Sandra me propuso “Casamiento”…
Fue acá donde supe que Ana tendría a Tami…
Fue acá donde me metí en los mejores problemas de mi vida…
Fue acá donde decidí irme para después regresar…
Fue acá donde condimenté mis días más intensos e inolvidables…
Fue acá donde tantas veces reí con ganas y también lloré en libertad…
Fue acá donde el celular y mi cabeza se perdieron una y otra vez…
Fue acá donde aprendí que vivir no es sólo respirar…
Fue acá donde sentí que había encontrado mi lugar en el mundo…

–Tu lugar en el mundo es donde seas feliz –dijo Lorena con su tono y espíritu de libro de auto-ayuda.
–Pero es que acá fui feliz.
–Fuiste feliz… Ese tiempo está pasando porque ahora tenés que mudarte de acá. Pero conociéndote, en el nuevo lugar donde vayas a parar, vas a estar vos y nosotros también. Nada se va a acabar. Solamente va a cambiar el paisaje pero el espíritu interior seguirá igual o mejor que ahora, porque estás yendo al lugar donde vas a vivir nuevas aventuras, donde nos vamos a divertir, donde vas a continuar con tu vida tan a diario, y que por todo esto y mucho más, seguro que más rápido de lo que vos creés, se va a convertir en tu nuevo lugar en el mundo.

Todos nos quedamos en silencio después del petit discurso de Lore.
Y fue Pablo el que alzando la mano rompió el silencio preguntando:
–Vamos a hacer una buena fiesta de despedida, ¿no?

197. deudos y deudas

2010-11-04T14:06:00.001-02:00

Por diversas cuestiones sociales y egoístas, no podíamos (y en verdad tampoco queríamos) quedarnos hasta el final de la ceremonia final.
El hijo, de nombre Jorge como su difunto padre, nos había regresado el dinero del sepelio y nos había dicho que él se haría cargo de los gastos que todavía restaban cubrir.
–¿Y el dinero de la corona? –preguntó alguien que prefiero resguardar en el anonimato.
(te parece bien, Pablito?)
Así cada uno de nosotros y con la claridad del día ya instalada sobre la ciudad, nos fuimos retirando a rehacer nuestras vidas que aún seguían con vida.

Cuando me encontraba llegando al edificio donde vivo, pude ver en la puerta al encargado hablando con algunos vecinos sobre las últimas novedades acontecidas en el lugar. Me detuve a pocos metros haciendo como que buscaba algo y así pude oír palabras como: “traslado”, “venta”, “apuestas”, “amenazas”.
La verdad que en otro momento quizás me hubiese quedado a completar la historia pero tenía sueño y quería reponer energías en mi cama, la misma que se ocupa de proporcionarme el descanso adecuado como de dejarme agotado
(aunque últimamente sólo me brinda lindos sueños…)

Me desperté a la tarde con el sonido de lo que creí era un león caminando por el departamento, pero no, se trataba del sonido de mi estómago quejándose porque le arrojara algo en su interior. No encontré nada para picar por lo que refunfuñando salí a la calle a cargarme de provisiones. Apenas puse un pié afuera me choco con Jorge Salonso… hijo, claro.
–Hola, Gastón era tu nombre, ¿no?
–Hola, sí, el tuyo supongo que es más fácil de recordarlo, ¿no?
-Lamentablemente sí… –contestó con cierto misterio-. ¿Vamos a tomar un café? Yo te invito.
-Ok, pero acá no… Y en casa no tengo, justo salí a ver si compro algo par…
–No, está bien –se rió algo nervioso Jorge–. Debe haber algún bar por acá cerca…
–Sí, en la otra esquina –le señalé y hacia él nos fuimos.

Y entre su café doblé y el mío con crema me empieza a contar con esa verborragia del que precisa descargar todo y así me hace acreedor del conocimiento, sin muchos detalles, de que su padre era jugador. No compulsivo pero sí peligroso, según aclaró. La cuestión es que hacía 10 días más o menos había apostado una suma demasiada importante de dinero a un caballo que no llegó a la meta en el tiempo adecuado. Lamentablemente la apuesta la levantó de personas que están en “el juego pesado” y ahora debía cubrir esos “gastos” sí o sí, no sólo porque se trata de la honra de su padre, sino porque él carga con el mismo nombre y apellido, y así fue que no sólo se enteró de la deuda, sino que los que la quieren cobrar lo ubicaron a él y le pasaron la factura como una herencia.
–¿Y cómo vas a hacer para cubrirla? –pregunté con mi extrema inocencia.
–Con la venta de las tres propiedades que tiene mi viejo, precisamente en el mismo edificio.
Un sudor frío se deslizó por todo mi no alto ser. Se me ocurrió algo pero sería demasiado doloroso, por lo que dejé que siguiera hablando mientras yo rezaba por lo bajo…
–Tengo que poner a la venta el departamento donde vivía mi viejo… (que no diga el del séptimo piso, que no diga el del séptimo piso…) uno del piso 10… (que no diga el del séptimo piso, que no diga el del séptimo piso…) y otro del piso 7.
(bueno, por lo menos no dijo el del “séptimo piso”)

La verdad es que sentía desfallecerme, pero tomé el último trago de café con crema, tomé otro poco de valor y le pregunté:
–¿Sabés cuál de los tres departamentos del séptimo piso es el que tenés que vender?
–Sí, el 7º “A”. ¿Sabés quién vive ahí?

196. Los que acá estamos

2010-11-01T14:46:00.000-02:00

Era raro vernos metidos en ese lugar tan vacío, frío, silencioso, sorpresivo, pero por suerte tan ajeno.
Los sillones eran cómodos y la mesa ratona estaba llena de tazas de café vacías.
Hablábamos despacio como si alguien más que nosotros nos fuera a escuchar. Si alguien reía por alguna extraña razón, la mueca no duraba más de tres segundos.
Creo que actuamos bien, pero eso no dejaba de hacernos sentir tan incómodamente incómodos.
–En media hora la arman y la traen –dijo Sergio.
–¿Y qué va a decir la cinta? –preguntó Sebas con una curiosidad que nos tocaba a todos–. ¿Tus amigos? ¿Tus vecinos? ¿Tus familiares? ¿Tus conocidos? Si al final no somos nada de eso de él.
–Podríamos ponerle: “Los desconocidos de siempre”, en honor a una peli de Marcelo Mastroianni, o por una banda que había formado Nito Mestre –expuso con su saber cultural y multifacético Pablito.

–¿Alguien más sabe de esto? –me preguntó Cecilia sin separarse de mí.
–Me parece que el encargado del edificio iba a ubicar a un hijo, pero por lo poco que sé es que estaba solo en el mundo –le informé a Cecilia con mi desinformación sobre el tema.

Las tres de la mañana. Nos preguntaron si deseábamos irnos y volver por la mañana, pero aunque el tipo estuvo solo toda su vida, quisimos regalarle un poco de compañía en este viaje que andaba haciendo de acá para allá.
–Está igual que ayer, con la misma cara aunque, claro, con un poco de menos color –comentó Cecilia en una de esas frases recurrentes en situaciones y postales como esta.
Y es que ahí estábamos nosotros, rodeando el cajón donde yacía Jorge Salonso, mi ex vecino del 4º piso. Nosotros y nadie más. Salvo la chica que nos traía café en buenas cantidades, el encargado del edificio que pasó un rato y curiosamente no dijo nada, alguna que otra vecina de edad exagerada asomándose a un futuro no lejano, y el flaco de la florería que trajo la corona que encargó Sergio y con una cinta cruzándola que dice: “Los que acá estamos”.
–Y sí, si somos los que acá estamos –se justificó Sergio.

Ya comenzaba a aclarar afuera cuando se hizo presente un tipo de unos cuarenta y pico de años. Entró casi sin saludar y fue directamente a mirar el interior del cajón y se quedó un rato ahí, en silencio, sin hacer ningún gesto.
Unos minutos después se acercó hacia donde estábamos la mayoría y preguntó secamente:
–¿Quién se hizo cargo del velatorio?
–Entre nosotros pusimos un poco de guita cada uno.
–¿Lo conocían?
–Más o menos. Yo era vecino de él, del mismo edificio, pero era raro cruzarnos ya que él salía poco del departamento.
–¿Y por qué se hicieron cargo de estos gastos?
–Por una cuestión de respeto y sentimentalismo –explicó Cecilia con un tono que denotaba la molestia por las preguntas del desconocido.
–Disculpame pero… ¿vos sos detective? –preguntó Pablo para descomprimir un poco el aire extraño del lugar.
–No, soy el hijo.

195. todos tus muertos

2010-10-29T13:21:00.000-02:00

El ex presidente Néstor Kirchner acababa de fallecer.
Me quedé consternado por la llegada de esa muerte sorpresiva ya que se trataba del esposo de quien ahora es presidenta de Argentina. Y más allá de ideologías políticas, había que apoyar, acompañar y demás a esa mujer que nos gobierna bajo el imperfecto pero saludable manto de la democracia.

Pasaron no sé cuántas horas mientras yo seguía pegado a la compu, y demás medios de comunicación a mano cuando el timbre volvió a sonar como hoy a la mañana.
Abro la puerta y ahí estaba Cecilia, con los ojos llenos de lágrimas y su cara con menos color que el habitual.
–¡No lo puedo creer! ¡Se murió! ¡Se murió! –me dijo mientras me abrazaba ahogada en un llanto.

La hice pasar y le ofrecí un poco de agua mientras temblando se sentó en el sillón.
Yo la observaba desde la cocina y me parecía un poco exagerada su reacción con respecto a la muerte del ex presidente Kirchner, pero bueno, cada cual tiene su forma de reacción y acción. Pensaba que quizás Cecilia era una militante política y de raza, o se ponía en el lugar de Cristina como mujer a mujer, o había pasado por algún duelo cercano y parecido que la tenía en ese estado, o quizás era una mina híper sensible que simplemente estaba llorando por el significado de la muerte ante la vida.
Después de todo habíamos compartido, hacía ya una década, un año y medio de facultad… Bueno, un año y medio de estudios facultativos y unas semanas de otros estudios más humanos.
Pero lo que quiero decir es que aunque llegué a conocerla con cierta “profundidad”, en todo este tiempo no sabía qué había sido de la vida e Cecilia en todo este tiempo, salvo que había estudiado para maestra, que estaba realizando el Censo Nacional, y que ahora estaba llorando por escenas de la muerte.

–La verdad es que no lo puedo creer… Se veía bien, normal y de pronto…
–Sí, es una cagada cuando pasa algo así sin previo aviso, o hasta con aviso. La muerte es toda una cagada, sobre todo cuando la recibe alguien que anda con su vida.
–Fue todo tan sorpresivo… –siguió reflexionando en voz alta Cecilia como quien deja salir un suspiro.
–Bueno, en realidad no fue tan sorpresivo –dije yo haciendo gala de mi información–. Hacía unos meses se había hecho una angioplastía y de todas maneras seguía trabajando con su ritmo frenético.
–Ahhh… ¿Vos lo conocías?
Me sorprendió la pregunta de Cecilia, pero supongo que se refería a sí seguía de cerca sus pasos y demás actividades.
–En persona no, sólo por lo que sale en los medios.
–¿Era famoso?
Una nueva pregunta sorpresa de Cecilia de la que comencé a dudar si se trataba de una tonta broma o de una tonta sin bromear.
–Supongo que haber sido Presidente de la Nación y después ser el marido de la Presidenta hace que su rostro sea algo conocido por la mayoría de los argentinos.
Los ojos de Cecilia se abrieron como dos huevos fritos de avestruz gigante.
–¿De qué me estás hablando? ¿Quién se murió? ¿Kirchner?
-Sí, claro. Esta mañana y es la noticia en cadena nacional.
–No lo puedo creer… –volvió a decir Cecilia pero ahora con otro tono de voz y otra expresión en su rostro.
–Pero, entonces… ¿A quién te referías con la muerte que no podías creer?
–Al viejo del 4º piso. Se murió mientras lo censaba. Se agarró el pecho y cayó al suelo al lado mío.
–No lo puedo creer… –alcancé a decir mientras me tomaba el agua del vaso de Cecilia.

194. preguntas, respuestas, y otros finales...

2010-10-28T16:20:00.000-02:00

El martes por la noche, aprovechando que al otro día se realizaba el Censo Nacional y no se trabajaba y/o madrugaba, nos reunimos con los chicos/as en el depto a tomar algo y hacer uso del delivery.
Después de una variedad de gustos de pizzas y varias cervezas de distintos colores, se decidió realizar un juego acorde a lo que se venía al día siguiente, y que no era otra cosa que un simple, divertido y peligroso (según el azar y la sinceridad) juego de preguntas y respuestas.
Había que anotar en una hoja y de manera anónima 20 preguntas que otra persona se encararía de responder sobre temas personales, privados y quizás secretos. Después se recortaba cada una de las preguntas y se ponía en una caja que iba pasando de mano y así cada uno sacaba una de ellas y la respondía en voz alta. Por supuesto que más del 90% de las mismas tenían que ver con cuestiones sexuales y así pasamos por interrogantes del tipo: ¿De qué sexo sería la 3º persona que elegirías para hacer un trío?, hasta la famosa ¿Cómo fue tu primera vez?
La verdad es que nos divertimos demasiado (como siempre) pero el sol se hizo presente anunciando que había que regresar cada uno a su casa para poder responder las verdaderas y aburridas preguntas del censista que tocara en suerte.

Sentí que recién había logrado dormirme cuando a las nueve de la mañana el timbre sonó. Abrí la puerta y ahí estaba con su carpetita la censista que invadiría mi privacidad por el bien de la patria.
La verdad es que fue bastante simple todo y en menos de diez minutos ya había terminado todo, salvo por unos mates que me puse a hacer y que ella aceptó compartir.
Y hablando de nada importante, de pronto me preguntó (fuera del cuestionario legal):
–¿Vos estudiaste en un Profesorado?
–Sip, entre varios otros lugares.
–¿Pero en uno de microcentro?
–Sí… ¿Cómo sabés? ¿Pertenecés a la CIA?
–Gastón, ¿no te acordás de mí? Soy Cecilia… Hice hasta la mitad de 2º Año con vos y después me pasé a Magisterio.
–¿Cecilia? No te puedo creer… ¿Cómo me voy a olvidar de vos? Lo que pasa es que estás cambiada…
–Vos en cambio estás igual. Seguís siendo… tan así…
-¿Así cómo?
Continuamos charlando y recordando algunas cosas, hasta que el agua de la pava se acabó y ella se dio cuenta que tenía que seguir con su trabajo.
–Cuando termino vuelvo, ¿te parece?

Pasada la sorpresa de este encuentro, me senté en la compu y descubro la noticia que me había pasado por encima…
El ex presidente Néstor Kirchner acababa de fallecer.
Me quedé consternado por la llegada de esa muerte sorpresiva ya que se trataba del esposo de quien ahora es presidenta de Argentina. Y más allá de ideologías políticas, había que apoyar, acompañar y demás a esa mujer que nos gobierna bajo el imperfecto pero saludable manto de la democracia.

Pasaron no sé cuántas horas mientras yo seguía pegado a la compu, y demás medios de comunicación a mano cuando el timbre volvió a sonar como hoy a la mañana.
Abro la puerta y ahí estaba Cecilia, con los ojos llenos de lágrimas y su cara con menos color que el habitual.
–¡No lo puedo creer! ¡Se murió! ¡Se murió! –me dijo mientras me abrazaba ahogada en un llanto.

193. pensamientos interiores desde el balcón de mi séptimo piso

2010-10-25T13:08:00.000-02:00

…sentado en el balcón de mi séptimo piso observando lo que no se ve pero puedo sentir borrachera de domingo resaca de lunes en que tantas vidas sin vidas pasan sin dejar de pasar prohibido estacionar aunque ya nada debería estar prohibido si no hay dolores a terceros o seres más cercanos al alcance de mi mano como el cuerpo que no me pertenece como tu figura que ya no es mía y me pregunto si alguna vez realmente lo fue cuando noto el moretón con tu nombre como autógrafo y en mi mano una copa de buen vino y alta latitud capicúa para brindar por el vuelo oportuno de un avión que pasa y no me lleva colgado de su cola como esa manzana que sabía disfrutar y saborear a plena luz del día y de la luna escondida por no saber decir que no cuando se trata del amor sobre todo de nosotros dos sobre todo en la cama sobre todo en el sillón verde como el césped que no crece aunque el riego de la lluvia ácida o las lágrimas de sal o la sonrisa sincera o la mirada clara como el agua clara que nunca supe disfrazar porque hace tiempo que prefiero la verdad a cien mentiras piadosas asquerosas odiosas desde que aprendí a no mentir cuando digo la verdad mirando tu cuerpo desnudo de curvas peligrosas tu alma tan libre como un taxi nocturno que ocupé durante un tiempo inexacto en un viaje hacia ninguna parte con la música de fondo y la poesía marchita desgajada deshojada camuflada como un cupido con bigotes y maldita buena puntería arrojando su flecha de humo en una botella que no se acaba y llena mi vaso para intentar olvidar el paso lento de un tiempo de almanaque gastado que marca los días como un preso esperando la sentencia a la querida muerte o a la amada libertad marcando cada una de las noches que se quedan a dormir acá y despierto con la soledad de un sueño y el bienestar de abrir los ojos y salir a respirar los extraños aires de mi buenos aires querido que me brinda su paisaje de tarjeta postal y la sorpresa de cada esquina de mi vida a diario cuando salgo a caminar sin prisa sin pausa sin direcciones exactas sin acompañamiento musical sin brújulas de otros tiempos que apuntan hacia el sur que existe y me gusta recorrer aunque ofrezcan cinco horas de eternidad y la experiencia en la facultad de la calle me haya enseñado y aprobado que los viajes más placenteros no se realizan con rapidez sino dedicándole a cada paisaje a cada rincón el cuerpo la mente el alma y el corazón aunque las mezclas no se aconsejen y los consejos nunca lleguen a tiempo y el reloj de arena se rompa en tantos pedazos como agujas clavadas en mi muñeco vudú que está dando vueltas en un horno de barro con los pies descalzos las huellas marcadas y el cigarrillo gitano encendido para mandar señales de humo que nunca vas a ver porque hay señales que es mejor pasar por alto salvo el del cruce del tren de ida y vuelta de sueños y desengaños de reencuentros y lejanías y pasantías y escondidas y despedidas que me abandonan en plena definición por penales entre el cielo y el infierno tan encantadores los dos y yo siendo un espectador de lujo pero sin lujos salvo por un cuaderno de mil hojas escritas por un poeta maldito que me dicta al oído mientras estoy sentado en el balcón de mi séptimo piso observando lo que no se ve pero puedo sentir…

192. madre hay una sola (y justo me vino a tocar a mí)

2010-10-18T14:12:00.002-02:00

El sábado a la noche hizo su aparición mi amigo Denis. Por el estilo de vida que lleva, recorriendo el mundo e instalándose en sus mejores colinas y llanuras, hace que por esos azares de los almanaques nos veamos cada tres años.
Y ahí estaba el loco con un par de vinos traídos de Turquía. Mis copas argentinas saborearon el líquido manjar exótico y la noche quedó envuelta en un velo de misterio y fantasía.
–Si vas a ahogar penas que sea en un mar que lo vale –me dijo al primer brindis.
–¿Y quién te dijo que ando con penas? Si me encontrás en mi mejor momento –mentí aprovechando la distancia temporal que nos separaba.
–¿Quién me lo dijo? Nadie Gastón, lo sé por tres razones:
1. Siempre fuiste demasiado transparente y tu mirada sigue hablando por vos.
2. Encontrarte un sábado a la noche acá encerrado y solo.
3. Desde el año pasado soy un curioso y ansioso lector de tu vida.

Esto último me dejó mudo… Estoy acostumbrado a recibir mensajes, mails, y otras conexiones de personas que a falta de buenos libros deciden leer parte de mi vida y escritura. Pero cuando se trata de la lectura de algún conocido y/o amigo, siento la desnudez en pleno invierno.
De todas maneras la velada fue a pura risa, con anécdotas compartidas, historias extraordinarias (Denis tendría que tener su propia escritura de vida), y el sorpresivo acompañamiento de esos vinos extranjeros y exquisitos.

Siendo las 7.25 según alcancé a ver mientras parte del depto giraba con moderación, Denis se retiró prometiendo un pronto regreso y yo me dispuse a zambullirme en mi adorable cama, pero no llegué a tocar el colchón cuando el timbre sonó como si estuviera por caer un meteorito… Y casi resulto así!!!
Abrí la puerta esperando reencontrarme con Denis pero en su lugar me encontré a mi mamá con cara de ofendida y saludándome con un:
–¿Acaso no querés más a tu mamá que te parió con tanto amor?
–Mamá, ¿qué hacés acá? ¿Le pasó algo a papá? ¬–pregunté tan desconcertado como preocupado.
–Tu padre está bien y ahí viene con el bolso. Y yo estoy acá para que me saludes con un “feliz día”.
–¿Vos no cumplís años en febrero?
–Sí, pero hoy es el Día de la Madre, hijito ¬–me respondió remarcando el “hijito” para no decir otra cosa.
–Che, vení a ayudarme con este bolso, vos ¬–apareció papá pateando la puerta y protestando por notar que no había preparado ni el mate para recibirlos.
–Pero si yo no sabía que venían ¬–me quejé con inocencia mientras ya mamá se hacía dueña absoluta de la cocina.
–Nosotros le avisamos a Ana, ¿no te avisó?
Era evidente que no, y aunque me habían entregado mi celular nuevo, ni idea dónde podría haber quedado. Cuando por fin lo encontré debajo del sillón, pude ver que tenía varias llamadas perdidas de Ana y un mensaje a destiempo que me avisaba de la visita de los viejos por el “día mamario”.

Estaba sin dormir y sabía que me esperaba un largo domingo sin dulces sueños, sin dulces, y sin sueños.

Por esos milagros de la vida que ocurren cada dos mil años, Ana decidió que vayamos a almorzar a la casa a pasar todos juntos el dominguero y comercial Día de la Madre.
Alrededor de unos ricos tallarines amasados por mamá (por quién sinó) y la salsa preparada por Ana, ahí estábamos junto a papá y Tami.
–¿Y tu novio, hija? –preguntó mamá por Pablo.
–Fue a visitar a la madre. Después a la tarde viene a tomar unos mates con nosotros.
–¡Qué alegría! ¡Qué buen muchacho que es! Además qué lindo que haya querido formar una familia con vos, que estén juntos, que sean felices compartiendo un hogar, que puedan…
Mamá elogiaba demasiado el hecho de que Pablo estuviese con Ana, y por alguna razón me sonaba que se trataba de un disparo de boomerang para mi lado. Las dudas se disiparon cuando las mujeres se fueron a la cocina y me quedé a solas con papá.
–Gastón, tu madre está bastante preocupada por vos –me dijo papá en tono confidencial.
–¿Preocupada por qué?
–El año pasado cuando nos avisaron que ibas a ser papá y después resultó ser una falsa alarma; cuando tu casamiento, que de hecho hablé con tu “esposa”, que no lo era; que nunca tengas una novia para presentar… Bueno… Tu madre cree que vos…
–¿Qué yo qué?
–Ella, yo no lo creo. De hecho me acuerdo que ya desde que ibas al Jardín te enamorabas de tus compañeritas, y también cuando en aquel cumpleaños fuiste con…
–Papá –le corté los recuerdos y fui directo al grano–, ¿qué es lo que mamá cree de mí?
–Gastón… Gastoncito… Entre nosotros… Vos sabés que siempre serás mi hijo y te amaré como siempre, pero… La verdad, hijo… ¿Sos gay?

La tarde llegó y con ella Pablo con facturas. Cuando le conté las dudas de mi vieja con respecto a mi sexualidad, no hizo otra cosa que cagarse de la risa.
–Pero nene, no seas boludo. Hablá con tu vieja y despejale las dudas. Dale, contale de tu novio físcoculturista y listo, jajajaja.
Durante buena parte de la tarde tuve que soportar las indirectas de mamá, la mirada estudiosa de papá, y las humoradas de Pablo. Por suerte Tami me invitó a mirar una peli y pude escaparme un rato.
–¿Qué van a mirar? –preguntó mamá a su nieta.
–Con el tío Gastón vamos a ver “La Sirenita”, ¿querés verla con nosotros?
Mamá no dijo nada, pero se me quedó mirando y noté que sus ojos se llenaban de lágrimas. No me quedaba otra que aclarar las cosas de una buena vez con ella.

–Mamá, no soy gay.
–Hijo, ¿por qué me decís eso?
–Papá ya me contó que piensan que soy gay, pero me siguen gustando demasiado las mujeres.
–¿Y por qué entonces estás solo? Sos lindo, joven, buena persona…
–Mamá, a veces no es fácil encontrar a la persona indicada. Papá está con vos. Pablo con Ana. Y yo… Ya va a aparecer esa mujer especial que… Que me haga desistir de mi idea de hacerme gay –le dije con una sonrisa para que se aflojara-. Mamá, hace poco tuve una desilusión amorosa demasiado grande y todavía estoy en recuperación, pero quedate tranquila que estoy bien y voy a estar mejor.
–Te amo, hijito. Y sí, vos te merecés esa mujer especial y mucho más –me dijo mientras me daba un beso de esos que sólo una madre puede dar a su hijo.
–Bueno, bueno, aflojá que a mi Edipo lo asesiné saludablemente ya hace demasiado tiempo.

Nos fuimos a Retiro, el micro salió a horario, una despedida certera, un domingo no muy grave, y el final de un Día de la Madre… con mi mamá!!!

191. libro cerrado

2010-10-14T13:29:00.000-02:00

–¿Dónde estabas? –me preguntó Sebas apenas abrí la puerta.
–Había salido a dar una vuelta.
–No podés desaparecer así. Tu hermana me reventó las bolas para ubicarte –me retó Pablo de parte de él y de Ana.
–Es que no desaparecí como podrás ver.
–¿Y por qué no contestabas las llamadas? Hace como tres días que no te podíamos ubicar ni por acá ni por el celu –me dijo Sergio sin posibilidad de que se le pararan los pelos por obra y gracias de su pelada.
–Ah, el celu… –exclamé recordando el vuelo comunicacional–. Es que no sobrevivió a la caída desde el balcón, pero en unos días me lo reponen.
–Patadas en el culo te vamos a reponer, nene –me contestó sacado Cris–. ¿No te parece que ya va siendo hora de que vuelvas a la normalidad?
–Supongo que sí –dije mientras clavaba sin ironía la mirada en el almanaque.
–¿Dónde estabas? –sonó una vez más la pregunta inicial pero ahora en boca de todos.

En los últimos días intenté determinar porqué la ida-huida de Laura me afectó de una manera desconocida. No sé si era el tiempo el que intentaba curarme o simplemente se trataba del certero efecto de mi buena mala memoria, pero durante unas pocas noches logré dormirme a la hora señalada y sin despertares a destiempo.
Pero la paloma mensajera que me trajo señales de vida de ella desarmó mi fortaleza de arena. Lo demuestra el arrojo del celular por el balcón y mis noches de insomnio posteriores.
Cada pensamiento que me visitaba tenía su cara, y entonces salí a buscarla. Simplemente salía a la ciudad que conozco y me conoce y caminé por las calles que nos vieron alguna vez pasar, por las esquinas en que nos besamos, por los laberintos en que nos perdimos, por las plazas donde jugamos, por los bares donde soñamos…
Perdí noción del tiempo y del lugar, pero lo más grave es que había perdido noción de mí y mi alrededor.
La busqué como quien busca a su sombra durante la noche…
Como quien busca a un vendedor de corbatas en el desierto…
Como quien busca una estrella fugaz en el suelo…
Como quien busca la libertad en un bolsillo…
Como quien busca la felicidad en una sala de terapia intensiva…

–Y la encontraste, ¿no? –quiso saber Lorena con su instinto femenino intacto y su mirada humedecida.
–Sí, claro… Estaba yo sentado debajo del monumento de la plaza cuando la vi pasar caminando del brazo de su ex.
–¿Y qué hiciste?
–Ya no quedaba nada más por hacer, por lo que me volví al depto con la certeza de que nunca se sabe cómo termina el cuento… Hasta que llega el final y hay que cerrar el libro.

190. frágil

2010-10-04T17:28:00.000-02:00

“Deberías aprender a estar solo”
“Un poco de soledad no te va a hacer mal”
“No es malo que el hombre esté solo pero tampoco es bueno que andes con alguien porque sí”
“Vos y vos van a tener mucho que conversar”

Estas frases y varias más del mismo estilo me fueron arrojadas con precisión por mis queridos amigos.
Está más que claro que me quieren demasiado, que todos somos como hermanos cubriéndonos de las lluvias del corazón, y que si me piden algo así es porque no me están viendo muy bien que digamos. Y de esto hace… Bueno, desde mi despedida de sólo ida con Laura.

Sí, es extraño… Nunca me pasó algo así con la espalda de una mujer, o por lo menos no recuerdo haberme desvelado tanto tiempo mientras iba en el horario de visitas a ver a mi corazón en terapia intensiva.
Pero es verdad que hasta la noche más profunda y oscura es aniquilada por la luz del día, alumbrando el camino perdido y llenando de energía los cuerpos sin almas.

Hace un par de días que me tomé en serio el reencontrarme conmigo mismo, más allá del saludo que le hago a la imagen en el espejo cada mañana al despertar.
Me dediqué a pensar en mí y mis planes inmediatos que ya comienzan a vislumbrar.
Otra vez sonando buena música de fondo…
Otra vez el calorcito que entra por mi balcón preferido…
Otra vez una exquisita copa de un buen vino desde el 7º piso…
Otra vez el regreso de la lectura desvelada (Raymond Carver) y el velador de ojos abiertos…
Otra vez el cuaderno de hojas cuadriculadas llenos de poemas a puros latidos…
Otra vez con mis gustos sin disgustos ni horarios esclavos…

El celular abandonado en algún lugar suena avisando de la llegada de un mensaje. Me acerco por simple curiosidad a ver de qué se trata, y me encuentro con…
“Disculpame la hora y todo lo demás, pero quería saber cómo estás.
De paso este es mi número nuevo.
Te mando un beso grande.
Lau”

Lo último que supe de ella era preferible no saberlo…
La última vez que vi a mi celular, cayó junto a una lágrima desde el 7º piso y ninguno de los dos sobrevivió.

189. tango feroz

2010-09-22T12:14:00.001-02:00

Durante mi excursión por el interior y por causas naturales (la mujer y su naturaleza) me perdí de ciertas noticias amistosas, y una de ellas fue el regreso a la ciudad de la furia de mi amigo Juanmar (ver día 15. teoría de la relatividad)
Por eso la sorpresa cuando apareció por el depto el sábado y en breve nos pusimos al día de nuestras vidas por medio de titulares al estilo:
“Pegué la vuelta para no seguir golpeándome”
“Ese del espejo no soy yo”
“Estoy a dieta pero no pienso hacerme vegetariano”
“La extraño aunque te parezca extraño”

En un momento nos dimos cuenta que el aire de afuera podía ser mucho mejor que el que estábamos respirando y montados en su camioneta nos fuimos sin rumbo fijo pero con el mate preparado para disfrutar de una charla relajada y el solcito primaveral.
El río (no muy limpio pero calmo) nos atrajo y estacionamos en el pintoresco barrio de La Boca, entre sus conventillos coloridos, el turismo invasor, y el paisaje que necesitábamos para la vista y el alma.
—¿Estás fumando? —me preguntó mientras me ofrecía un Gitanes.
—No —le dije mientras le aceptaba uno y disfrutaba de ese maldito humo.

La tarde fue pasando entre buenos mates, cigarrillos compartidos, filosofía barata, zapatos gastados, y unos tangos que sonaban de fondo…
Nos acercamos como hipnotizados por el ritmo arrabalero y cuando la charla ya había aflojado un poco con las heridas del corazón (un poco… un poquitito) no tuvimos mejor idea que inundarnos del bandoneón y demás acompañamientos del 2x4.

Nos sentamos en una mesa sobre la calle empedrada y mientras esperábamos que venga el mozo a levantarnos el pedido, la cantante empezó a entonar con coraje y desgarro el famoso “Naranjo en flor”.
Estaba cantando la parte de: “Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento...” y con Juanmar cruzamos una mirada fatal, como si un adoquín nos hubiese pegado con suma precisión en la nuca.

—¿Qué van a querer tomar? —nos preguntó el mozo.
—Dos tragos de cianuro, por favor, on the rocks.

Las penas íbamos a ahogarlas, quemarlas, destrozarlas, envenenarlas, aniquilarlas …
(o por lo menos eso íbamos a intentar hacer…)

188. para bien o para mal

2010-09-16T10:25:00.001-02:00

–¿Estás seguro? –pregunté.
–Sí, vos sabés que no te voy a decir una cosa por otra –me contestó Cris mientras me servía un tazón de café reparador y milagroso.
–En cambio yo no escuché ni vi nada –dijo Sergio que seguía con las huellas de su resaca eterna.
–Pero es que yo la vi ahí parada, y después cuando se fue…
–No –me dijo Cris mirándome como lo hace un médico a su paciente grave–, ya te dije que no había nadie, que ella no estuvo nunca en la puerta. Vos en un momento gritaste su nombre, te levantaste del sillón y te fuiste al suelo. O la borrachera cruel te hizo imaginártela, o te quedaste dormido y la soñaste, pero la verdad es que Laura no apareció por acá.

Laura no apareció por acá…
Laura un día, durante un minuto indefinido decidió alejarse para siempre de mí.
Seguramente con bastante de razón y demasiado de pasión, ayer se cumplió un mes de su presente ausencia en mi vida. Y mi vida que parece haberse ido con ella…

–¿Cuánto hace que no sabés nada de ella?
–Una eternidad y tres cuartos.
–¿Intentaste comunicarte con ella?
–Sí, claro. Quería saber cómo estaba y demás y por eso le mandé un impar de mensajes.
–¿Tuviste alguna respuesta?
–Su silencio…
–Ok, no hay más preguntas por hacer (por el momento). Qué conste en actas –terminó Pablo el interrogatorio amistoso al que fui sometido por mis queridos hermanos de la vida.
–La realidad es que te rompe las pelotas no saber nada de ella –dijo Lorena sorprendiéndonos con su exabrupto– porque vos siempre le diste señales y no te responde de la misma manera.
–¿Y si le pasó algo grave? –pregunté intentando justificar todo de alguna manera.
–¿Algo grave como qué? ¿Te referís a que haya tenido un accidente o a que te haya reemplazado por alguien? –repreguntó Sebas de una manera incisiva pero con la certeza de quien me conoce desde hace años.
No dije nada…

Laura no daba señales porque se había ido de mi vida.
Mis amigos estaban ahí conmigo porque querían devolverme a la vida.
(y yo también quería ese regreso…)

187. fiesta sin invitación

2010-09-08T20:03:00.000-02:00

Cris y Sergio me estuvieron convenciendo durante todo ese sábado para que vaya a la fiesta, al cumple de Oscar, y aproveche mi soltería como no lo ocurre a Sebas que andaba con ganas de ir también, pero Verónica no le dio permiso.
Por momentos tenía ganas, pero el desánimo estaba ganando el partido y yo no atajaba una.
Además seguía sin afeitarme…

Llegó la noche, la hora de la fiesta, del descontrol, del divertimento, de la joda nocturna, y finalmente los chicos se convencieron de que no me iba a mover del depto, atrincherado en mi séptimo piso, con la heladera semi vacía pero con algunos envases que vaciar, y demás condimentos para un sábado on the night con gusto a domingo por la tarde.
Cris aceptó la derrota y Sergio, antes de irse me lanzó una mirada extraña y exclamó:
-I'll be back –dicho con la peor entonación de un Terminator demasiado humano y nada amenazador.

Me quedé solo junto a mi soledad y no hice demasiado, salvo no mirar nada en la tele, poner algo de música (jack johnson sonando a la altura deseada y con el ritmo adecuado haciendo juego), y tirar al fondo del placard el celular apagado.
Sentía que el tiempo de duelo ya había terminado y que de a poco tenía que volver a ser yo.
Me pegué un baño de inmersión eterno… hasta que el agua perdió su temperatura, y al pasar por el espejo… decidí que tenía que hacer algo más con respecto a esa imagen que el espejo me devolvía con tanta fidelidad.
Y así fue que finalmente me afeité como una especie de pacto que diera término a una etapa algo extraña, y así empezar otra totalmente diferente pero sin perder mi identidad.

La mañana se presentó demasiado temprano con algunos golpes en la puerta y bastante ruido del otro lado. Fui a abrir y me encontré con Sergio saludándome con un:
-Viste que era verdad que “I'll be back” –ahora con la ebriedad en todo su ser y acompañado de Cris, de Oscar y de todo su harem de mujeres invitadas a la fiesta… que ahora sigue acá en mi casa!!!
-¿Qué es esto? –sabiendo que estaba realizando una “preguntonta”.
Obviamente nadie me contestó y todos fueron pasando a invadir este santo lugar (?)

Las bebidas eran muy ricas y bastante fuertes, o eran muy ricas y demasiado temprano porque el mareo que me agarré hacía tiempo que no lo sentía.
En un momento me encontré rodeado de algunas chicas que estaban con hambre… por lo que aproveché que habían tocado el timbre para levantarme del sillón y dejar un poco a la jauría femenina.
Pero antes de llegar a la puerta tropecé con al aire y caí al suelo.
-Gastón –pude escuchar que me llamaba la voz desencajada de Oscar desde la puerta-, una tal Laura pregunta por vos.
Alcancé a levantar la cara del suelo y pude ver como Laura, desde la entrada y sin entrar, observaba el ambiente festivo que había en el departamento, para después lanzarme una mirada de odio? furia? desilusión? lástima? vergüenza? arrepentimiento?
No lo sé porque lo último que vi fue como se iba… una vez más.

186. buscando una señal

2010-09-02T13:32:00.001-02:00

Los últimos días estuve muy perdido pero reencontrándome con mis amigos.
-Che nene, no podés andar así –me dijo Sergio.
-¿Así cómo? –le pregunté a mitad de camino de unos de los mates.
-Así… -y me hizo levantar y me paró frente al espejo.

Me encontré con la imagen de alguien muy despeinado, muy barbudo, muy ojeroso.
Reconocí que era yo porque levanté una mano y la imagen hizo el mismo gesto.
-Gastón, ¿tanto te afectó la ida de Laura? Es decir, evidentemente sí, pero vos siempre tuviste y estuviste con mujeres hermosas que nunca supimos cómo llegaban a tu vida, y sin embargo ahí estaban, dándote placer y llenándote de esos recuerdos que, vos sabés, quisiera tener yo alguno de ellos. Por eso es que no entiendo cómo te dejó así hecho una piltrafa Laura. Estás irreconocible, pibe.
Sergio intentaba levantarme el ánimo, pero por momentos no podía hacerlo porque yo lo estaba pisando con la suela de mis zapatos.

Saqué mi celular del bolsillo y lo abrí.
-¿Qué vas a hacer? ¿A quién vas a llamar? – me preguntó a dúo Sergio y mi consciencia.
-A nadie. Estoy mirando el almanaque.
Habían pasado casi 20 días desde la última vez que la vi, y sin embargo cada noche que me acostaba sin dormir en la cama, sentía su cuerpo, su piel, su aroma, su mirada, su…

Tocaron el timbre y era Cris.
Armo otra ronda de mate mientras afuera llueve torrencialmente y mirando por la ventana pienso que debería ya ser suficiente este tiempo de duelo, pero cómo saberlo. Quizás necesite alguna señal que me haga saber que Laura ya no regresa, y que yo debo regresar a ser el Gastón de siempre.
Aparezco con el mate ya listo mientras Sergio abre el paquete de facturas que trajo Cris al mismo tiempo que este anuncia:
-Che, el sábado festeja el cumple Oscar, y según me dijo va a ser mejor que no faltemos porque sus amigas quieren empezar la primavera con tutti.

¿Esa será la señal?

¿Puede ser el Universo tan fiestero?

¿Me tendré que afeitar?

185. sobreviviente

2010-08-17T19:32:00.001-02:00

Ya sé que hace un tiempo prudencial e irrespetuoso que no escribo, pero hay una razón (y varias pasiones) para la excusa perfecta, y es la siguiente…

El domingo último (en todos los sentidos) y tan cruel por lo mismo, amaneció sin amanecer. Abrí los ojos y reconocí el lugar exacto en el que me encontraba, mi departamento de un 7º piso en mi Buenos Aires querido.
Sin embargo la mitad de la cama estaba vacía y lo último que recuerdo fue el cuerpo todavía caliente de Laura y su respiración jadeante acompañando la mía.

El mediodía se presentó por la ventana y a falta de yerba, un capuchino me acompañó en este despertar en soledad.
Pero no me sentía solo. El lugar donde me encontraba y estuve en estos últimos días era mi refugio de siempre, mi depto de aventuras, mi lugar en el mundo propio, mi descanso en las horas necesarias, mi reparo de aromas conocidos.

A pocas cuadras mis amigos de la vida, un poco más allá la próxima mujer-amor con la que me vaya a cruzar, a una distancia incalculable un nuevo viejo amor que se va sin final feliz aunque la noche haya dicho lo contrario.

Laura se fue y ya sé que no va a volver.
Quizás por su hijo…
Quizás por su ex marido…
Quizás porque necesita aire…
Quizás porque se dio un gusto…
Quizás porque hay secretos sin compartir…

Sin embargo, y quizás porque casi sin darme cuenta le di mi corazón, fue que estuve este tiempo sin escribir. Estaba demasiado transparente y exageradamente vulnerable.
Cuando me di cuenta de su presente ausencia me llevé rápidamente la mano a mi pecho y me quedé en silencio escuchando, sintiendo.
El tilín del corazón todavía se encontraba sonando dando cuenta que seguía vivo.
Y eso siempre será una buena señal!

184. entre mateadas

2010-07-24T17:58:00.001-02:00

Cuando me desperté sentí el calor del colchón pero no el cuerpo que me había calcinado hasta desmayarme. La poca luz que se filtraba por la ventana no me permitía recordar dónde me encontraba, hasta que de a poco fui reconociendo mi sweet home y me quedé tranquilo y sin la obligación de tener que saltar de la cama.
Sin embargo, el silencio que reinaba en el depto me hizo sospechar que Laura sí había tenido que irse. Me fijé la hora en el celu y marcaba que habían pasado un par de minutos del mediodía y no tenía ningún mensaje nuevo.

Ya me encontraba levantado, vestido y haciéndome unos mates cuando apareció Sebas.
—¿Recién te levantás?
—No, hace unos 11 minutos.
—Entonces te van a venir bien estas medialunas calentitas que traje.
Desde que estos días me quedé en Baires, los chicos no dejan de mimarme como siempre lo hicieron, aunque creo que ahora yo los siento mucho más.
Entre cebada y medialuna, con Sebas nos fuimos poniendo más o menos al día con nuestras vidas. Y así como le conté de la ida de Carolina y la reaparición de Laura, él me contó de lo bien que andaba con Vero y que no podía creer cómo la llegada del “verdadero amor” podía hacerle a uno modificar su vida sin dolores y casi de manera natural.
—Supongo que llega un momento en la vida en que uno quiere despertarse y no tener que salir corriendo porque llegan visitas inesperadas o esconderse en un placard rezando para que al marido no se le ocurra colgar el saco del perchero.
—Es verdad… —reflexionó Sebas mirándome extrañado de que sea yo el que esté diciendo eso—. ¿Y eso es lo que estás buscando ahora?
—Puede ser… Pero igual todavía no logro encontrarlo.
—Mejor dicho, encontrarla. Porque lo que vos querés es una mujer a la que te puedas dedicar totalmente sin pensar en invenciones o salidas de emergencia.
—No sé… Supongo que sí… La verdad es que tengo ganas de… Bueno, por ejemplo hoy me desperté y Laura no estaba.
—¿Y a dónde se fue? ¿No me dijiste que estaba divorciada?
—Sí, pero…
No terminé la frase porque de pronto descubrí un papel escrito sobre le mesa y resulta que era un mensaje de Laura.
—¿Qué dice? Dale, leela en voz alta —me pidió Sebas.

“Gas: No quise despertarte porque era todavía temprano y… sé que estabas cansadito.
La verdad es que yo también, pero le prometí a Thiago que hoy lo iba a llevar al zoológico y quiero aprovechar que hoy apareció el solcito.
Cuando te despiertes (y me extrañes) si querés llamame y vemos si hoy nos podemos volver a ver.
Te dejo un besito como el de anoche…
Lau”

—¿La vas a llamar, no? —quiso saber Sebas.
—Sí, pero más tarde… No quiero que sospeche que me partió la cabeza.

183. el día y la noche

2010-07-16T15:58:00.000-02:00

El frío polar de los últimos días me dejó varado por gusto propio en mi propio depto.
Fue lindo reencontrarme con mis cosas, mis lugares, mis espacios, como también lo fue poder compartir más tiempo con los chicos, mis amigos del alma.
Bueno, con ellos siempre estoy comunicado vía chat, celu o demás inventos de este siglo, pero no hay nada como el vivo y el directo…

El domingo pasado, en plena final del Mundial y al no decidirme por quién hinchar planifiqué una salida con Tami, mi amada sobrina. Un rato antes me suena el celu y veo con sorpresa de la agradable que la que se estaba comunicando era Laura.
La otra vez, después de ese furtivo encuentro a plena luz del día, mucho no pudimos hablar porque tenía que hacer unas cosas y quedamos para encontrarnos en otra oportunidad y lugar.

Fue entonces que el domingo vacío de personas, lo aprovechamos para salir a pasear los cuatro: Laura, su hijo Thiago, Tami y yo.
Con la excusa de la presencia infantil, nos fuimos todos a ver Toy Story 3. Después nos fuimos a comer algo a lo del tío Mc., y por último, mientras los chicos jugaban en un pelotero salvador, nosotros pudimos ponernos un poco más al tanto de nuestras vidas. Pero sólo un poco ya que la constante interrupción de los chicos parece que es algo que existe y más cuando dos adultos quieren hablar más allá de las lenguas.

De todas maneras la pasamos muy bien y Laura, que también se había quedado con ganas de más, me dijo que esa noche podía dejar a Thiago en lo de unos tíos y que si yo no tenía problema con mi sobrina, podíamos reencontrarnos más tarde.

Mientras estaba en el depto acomodando un poco las cosas, la brújula golpeó la ventana y me hizo preguntarme si llegará en algún momento el tiempo de que el ancla me detenga en un buen puerto. Sin embargo las nuevas olas se hicieron sentir con el timbre corto que anunciaba la llegada de Laura.

Estábamos en el sillón tomando un café con crema que alejara el frío exterior cuando las palabras comenzaron a surgir como lava viva:
¬—Nunca supe porqué desapareciste así de un día para el otro —lanzó Laura con tiempo para esperar mi respuesta que no tardaría en llegar en la frecuencia de honestidad brutal.
—Porque vos estabas con ese tipo más alto que yo que te encandiló con algo que tenía pero que no era, y fue tan así que me llegaron las noticias sin invitación de tu casamiento, pero decidí irme a una fiesta que sería mucho más divertida.
—La verdad que no sé qué hubiese hecho si vos te me declarabas antes.
—La verdad que no reniego de los pasados porque vivo en presente y siempre apuntando hacia un futuro mejor.
—El presente hoy nos tiene acá compartiendo un rico café calentito, pero ¿y el futuro? Quiero decir, ¿y el futuro inmediato?

La respuesta llegó en imágenes…
Dos tazas vacías, algo de ropa en el suelo, un almohadón en el suelo, las sábanas desarregladas, y un lunes amaneciendo al lado de un par de ojos verdes que descansaban a mi lado.

182. pasiones extremas

2010-07-06T17:11:00.001-02:00

En los últimos tiempos estuve yendo y viniendo por cuestiones laborales, sociales y demás contactos con tacto, que me hacían sentir que en realidad no me encontraba en ninguna parte.
Durante uno de mis viajes para el lado de la ciudad más pequeña, estuve con Caro en su depto y noté el esquive de su mirada y sus andares dialécticos por el camino más largo, lo que me permitió adelantarme en lo que finalmente me iba a decir.
-¿Cómo estás? -fue mi pregunta tan simple como profunda que desencadenó un caer de lágrimas de su parte. Realmente no quise provocar ese mar, pero tenía que ayudarla de alguna manera a que descargara de una vez lo que debía decirme.
Y lo que me dijo es que iba a intentarlo de nuevo con su ex, y al mismo tiempo (un poco en broma y otro poco no tanto) que quizás podíamos seguir viéndonos… como amantes.

Mientras regresaba, ahora para Baires, recordaba la indecente e interesante propuesta de Caro, y estaba netamente sorprendido de mi respuesta: “No, gracias”.
¿Tendré que ir a consultar a un médico, o será que simplemente uno llega a un momento de su vida en que quiere estar tranquilo, que las sorpresas no estén todas envueltas en adrenalina y ser importante en la vida de una persona como esa otra persona puede serlo en la vida de uno?

Tiempos mundiales, pero yo estaba con el mío en particular. Sin embargo, la fiesta deportiva futbolística me iba a deparar más que la derrota sufrida contra los alemanes.
Resulta que el tema de la revista que me había ofrecido Juanto y que se iba a comerciar en el exterior es porque había un alemán al que le había gustado la idea y era el que pondría la plata para llevarla adelante.
Pero el fin de semana Alemania le ganó a Argentina 4 a 0, hubo un chiste llegado desde el viejo continente, y parece que la pasión de Juanto es un tanto extrema ya que se calentó exageradamente y mandó a “Plumas verdes” al tipo que ponía el dinero para su proyecto literario. Y si escribí “ponía” es porque eso quedó en el pasado y la sociedad quedó disuelta… al igual que la revista.

Estaba caminando por Plaza Francia intentando aclarar mis ideas desordenadas y de recordarme que es pecado asesinar boludos cuando…
-¿Gastón? -me preguntó una flaca de ojos del color de mi esperanza perdida.
-¿Laura? -le pregunté sabiendo que efectivamente ella… era ella.

Si mal no recuerdo, y el reloj de arena marca los tiempos exactos, hace poco más de una década estuve perdidamente enamorado de ella, pero se me hizo tarde y ella se fue con quien en ese momento tenía a su lado.
Sin embargo… Ahora no la veía acompañada más que por un chico que tendría unos tres años.
-Qué cachetón tu sobrino -le dije con cierta picardía.
-Gracias, pero no es mi sobrino… es mi hijo.
-Me imaginé…
-¿Y qué más te imaginás? -me preguntó con mayor picardía que la mía.
-Que si te vuelvo a encontrar después de tanto tiempo es porque estás recontra casada, enamorada y feliz.
-Es verdad… estoy feliz de tener a mi hijo, enamorada de la vida, y casada… hasta que me salga el bendito divorcio!!! ¿Y vos? ¿Qué es de tu vida?
-Ahora te cuento…

181. paralelas

2010-06-22T12:49:00.001-02:00

En los últimos tiempos me estuvo contactando Juanto, un flaco que no veía hacía unos mil años (o quizás un poco menos) y que ahora reapareció con una propuesta interesante. Tiene una revista turística que se comercializa en el exterior y quiere que yo tome parte escribiendo notas que atraigan a los extranjeros y elijan esta zona geográfica como su lugar de vacaciones.
La propuesta es interesante, pero implicaría el volver a mudarme.
Por momentos me entusiasmo con la idea, pero por otros siento que no tengo ganas.
En los últimos días estuve meditando sobre el asunto con mi soledad. No quise comentárselo a nadie ya que no quería entusiasmar a mis amigos de allá ni poner mal a Carolina, en caso de decidir irme.
—Pero podés venir los fines de semana, no? ¬¬—me preguntó la imagen en el espejo.
—No creo en los amores a la distancia —le contesté con cierta frialdad¬—, y no podría someterla a ella a lo mismo. Creo que no sería justo para ninguno de los dos.
—¿Y cuándo se lo vas a decir? —siguió con su cuestionario mi reflejo.
—Cuando tome la decisión.

Pasaron varios días que se contaron en semanas.
Con Caro estuvimos juntos pero no saqué el tema porque todavía no tenía la seguridad en la cabeza. Pero anoche pasó algo curioso…

Cuando la veía a Caro notaba algo extraño en su mirada, en sus acciones. No sé qué era pero “algo” me llamaba la atención, pero no le di demasiada importancia ya que yo estaba sumergido en mis pensamientos de acciones de futuro inmediato.
Y anoche nos encontramos en su depto y escuchamos algo de música mientras charlamos sobre diversos temas sin importancia. Después cenamos, nos quedamos haciendo una sobremesa, y nos fuimos a la cama.
Como es una sana costumbre, no dormimos.
Cuando las sábanas se quedaron tranquilas y nuestros cuerpos decidieron descansar un poco, no sé porqué imaginé que esa era el momento propicio para hablar sobre el tema laboral que me habían propuesto y lo que había resuelto hacer al respecto.
La habitación estaba en penumbras pero alcanzábamos a vernos.
Me incorporé un poco y Caro se movió sentándose en la cama.
Hubo dos segundos de silencio absoluto y entonces sucedió que en estereo los dos dijimos a la vez: “tengo que decirte algo”.
Nos sorprendimos, nos reímos algo nerviosos (la mayoría sabemos lo alarmante e inesperado que puede seguir a la frase dicha) y finalmente le di la palabra.
Y la sorpresa fue que no habló, sino que simplemente empezó a llorar.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué llorás? —le preguntaba mientras intentaba calmarla.
—Estoy confundida… Hace unos días me llamó mi ex y el muy hijo de puta me movió toda la estantería. Yo siento que con vos tengo una conexión recontra especial, pero él… Él fue mi primer hombre y…

Sé lo que significa eso para muchas mujeres y cómo muchos de esos hombres utilizan el haber sido los primeros para romper las pelotas e ir y volver cuando ellos quieren. Pero yo no podía hacer nada. Es un tema que tiene que manejar ella y ver qué le pasa, qué quiere realmente con él o conmigo.
Cuando sus lágrimas dejaron de caer nos quedamos en silencio hasta que nos dormimos.

Finalmente voy a aceptar el ofrecimiento en la revista y mi ausencia quizás la ayude a saber qué quiere… y si me quiere, sin importar el número de hombre que soy en su vida.

180. hablar de vos... hoy

2010-06-03T12:05:00.000-02:00

Hoy amaneció como aquel mismo día, aunque ya pasaron algunos pocos años. “Aunque no lo veamos el sol siempre está” cantó alguien y hoy esa frase tendría más un contenido de fe que una realidad a la luz del día ya que el gris del cielo, las nubes y la neblina con forma de lluvia no dejan rastro alguno de la calidez solar.

Y aunque mis estados anímicos están un poco más inestables por cuestiones que, debo confesar, no confieso del todo en este diario (personal), hoy simplemente me siento acompañar el aire de esta mañana con el vuelo de baja altura de mi alma.

Por decisión propia y no del todo razonable (o quizás sí) dejé pasar el micro que me iba a trasladar a una ciudad no muy lejana y demasiado significativa para mi corazón.
A unos cien kilómetros de la compu donde estoy escribiendo hay un cementerio.
En ese mismo lugar de silencios afónicos, un 3 de junio como el de hoy, mi abuela se quedó ahí.

Hablar de mi abuela es referirme a quien me dio la vida, quien me enseñó a disfrutar de las maravillosas simplezas que nos regala cada día, a despertarme con una sonrisa y a dormirme con otra un poco más grande y, por sobre todas las cosas, a amar con el corazón en la mano.

Hablar de mi abuela en un día así me resulta demasiado intenso, porque por más que sé que sigue estando conmigo (y lo está), el mate que tengo a mi lado para mí solo me resulta un poco más solitario.
Y es que sé que entre cebada y cebada podría hacerle un par de preguntas de las que necesito escuchar de su voz (cómo extraño su voz…) las respuestas directas, y también contarle un impar de cuestiones que seguro algunas le harán reír y otras enojar apenas lo suficiente como para que esté con el ceño fruncido y en silencio alrededor de dos minutos y medio.

Hablar de mi abuela implicaría escribir demasiado pero con buen gusto, o tener una conversación que repasaría buena parte de mi vida durante su mejor parte al lado de la suya.

Hablar de mi abuela es hacerlo con felicidad y orgullo, porque aunque pueda apagarme un poco (inevitable) hay una luz que brilla fuerte allá en el cielo… y es la misma que brilla acá en mi interior.

179. revoluciones interiores

2010-05-26T12:48:00.000-02:00

No es que me haya escapado, simplemente me alejé los centímetros (metros, kilómetros) necesarios para saber por dónde estoy volando.
Ni cuando tuve que hacerme pasar por casado con Sandra imaginé esta realidad que me supera. Sobre todo teniendo en cuenta que me mudé sin quedarme callado para navegar un poco por aguas tranquilas.
Pero ahora aparece Carolina y cuando creo que todo se va armando como un tetris, resulta que es la hija de la esposa de mi primo y mi torre de colores me aplasta contra el techo.

Aprovechando ciertos desperfectos tecladistas y sabiendo de mi alergia a los cibers, dejé mi terapia cibernética por un tiempo, aunque sigo estando tan a destiempo. Por suerte un pasaje exacto me depositó nuevamente en mi Buenos Aires para celebrar sus 200 revolucionarios años.
Cena con amigos, juegos con mi sobrina Tami, y paseos históricos junto a unas dos millones de personas con las que acerté a elegir el lugar del paseo cumpleañero.

En el medio de un par de noches de desvelo y demasiadas risas, se encontraba la invitación unitaria para ir a ver la versión teatral de “El anatomista”, pero además de estar demasiado acompañado, fui un padrino mágico de MJ y JM que andaban caminando por un sendero de crisis y los acompañé con los oídos abiertos, los zapatos gastados, y la risa en el bolsillo como la mejor arma de estos tiempos.
Como ya se sabe, el tiempo lo dirá, pero la ansiedad pide que hable ya…

Y como el combo patriótico cada un siglo llega con todo, recordé el cumpleaños de Lola en la misma noche de fuegos artificiales.
¿Quién es Lola?
Es una muy buena pregunta pero la respuesta puede resultar mucho más interesante, por lo que voy a dejarla para la próxima estación.

Mientras tanto fui recibiendo mensajes de Caro preguntándome por dónde andaba, a los que respondí con la certeza de una flecha fría sobre el blanco de un corazón con otra temperatura.
Porque si la novia de un amigo tiene bigotes… ¿Con qué la disfrazo a Carolina siendo quien es?

En tres días (y dos noches) estoy dejando Buenos Aires para regresar a mis nuevos aires. Y mientras el almanaque avanza hasta la fecha de mi pasaje, me quedo un rato más en mi antiguo balcón del séptimo piso con un capuchino como mi fiel compañía.

178. cumpleaños sorpresa

2010-05-11T17:21:00.000-02:00

La cena era familiar y por eso me vestí para la ocasión, aunque sabiendo que tendría que hacerle buena compañía a mi primo mientras él se hacía cargo de la parrilla.
Brenda estaba concentrada preparando una de esas súper picadas a las que no le falta nada, mientras que Máximo me mandó a descorchar uno de los buenos vinos que tenía reservado para este momento.

La carne y demás compañías ya arrojadas sobre la parrilla, y Máximo y Brenda riéndose mientras les contaba algunas de mis anécdotas vividas con mis amigos. A ellos les divierte mucho estas historias y a mí me hace bien traerlas al presente.
Estábamos a mitad de otra cuando sonó el timbre.
−Esa es Maca −dijo Brenda saliendo casi corriendo a la puerta a recibirla.
−¡Qué bueno, llegó temprano! −se alegró Máximo mientras iba a su encuentro.
Con su cuerpo grandote de jugador de rugby grandote, abrazo a la hija de Brenda y desapareció en esa calidez paternal que le brota por los poros, al mismo tiempo que sus hijas también la rodeaban a los gritos.
Una vez calmada la bienvenida, sorpresivamente mi primo me miró y dijo:
−Vení que te presento a alguien…
Cuando ella se hizo a un costado de la espalda de Máximo, y Brenda dejaba de besarla con su baba maternal, mis ojos no podían creer lo que estaban observando y sólo abrí la boca y exclamé:
−Carolina.
−Exactamente −dijo Máximo tomándome por el hombro a mí y a Caro−. Ella es Carolina y él es Gastón.
−Hola, encantada −me saludó Carolina dándome un beso en la mejilla.
−Lo mismo digo… −la saludé yo y dándome vuelta buscando la cámara oculta que me explique esto.
−Qué gusto que estemos todos reunidos −comentó mi primo−. Este va a ser uno de esos cumpleaños que no se olvidan.
−No tengo la menor duda de eso −solté con cierta honestidad−. Pero lo que sí no entiendo es por qué le dicen Maca siendo que no se llama Macarena.
−Jajajaja −se rió Brenda y me explicó−, es que “Maca” no es por Macarena, sino por las primeras letras de María Carolina.
−Claro, lo tendría que haber sospechado desde un principio −exclamé haciendo un mínimo honor al Chapulín Colorado.

Mientras Máximo y yo seguíamos junto a la parrilla, las mujeres terminaban de armar la mesa con la picada.
Caro se acercó para llamarnos a la mesa y cuando quedamos solos un minuto alcancé a decirle:
−No lo puedo creer.
−Yo tampoco, pero me resulta demasiado divertido que vos y yo…
−¡¡¡Ni lo digas!!!

Por suerte no lo dijo y la cena resultó sin ningún inconveniente, pero no dejé de sentir cierta adrenalina cuando los pies de Caro me tocaban divertidos por debajo de la mesa… y ni hablar de cuando fue a buscar el tenedor que se le cayó al suelo.

177. texturas

2010-05-06T14:38:00.000-02:00

Caro tenía que regresar a su trabajo en el diario y demás actividades relacionadas con la fotografía. Pero regresaba feliz con el envión anímico y profesional que le daba la obtención del 2° Puesto en el Concurso de Fotografía. Y si el festejo no resultó exagerado fue porque no nos dieron los asientos de atrás en el micro en el que regresamos.
−Es difícil competir con una buena foto que tiene a la lluvia como una de las protagonistas −
me explicó ella.
−Más difícil es fumar debajo de la lluvia, a no ser que tengas una nariz importante −le respondí al mismo tiempo que le mostraba mi perfil.
Y más allá de la excitación que producía este viaje del que ahora regresábamos, aprovechamos a dormir y lo hicimos de buena manera.

Ya en la ciudad, ella se puso al día con sus laburos y yo con mi vida a diario.
A mitad de una mateada familiar, mi primo Máximo me pidió disculpas por no haberme saludado con cierta puntualidad para mi cumpleaños.
−No te preocupes porque yo tampoco sé el tuyo.
−Es este sábado, por lo que te pido que trates de no irte muy lejos ya que voy a hacer algo a la parrilla y me gustaría que cenemos en familia.
−Obvio, no me perdería por nada esta invitación.
−Gracias, además también ya confirmó “Maca” que viene.
−¿”Maca”? No sé quién es… −confesé algo tímido.
¬−”Maca” es la hija de Brenda, mi esposa, aunque yo la siento también mi hija.
−Ah, claro… Sí, va a estar bueno conocerla…
−Por eso te pido que no arregles nada para el sábado así…
−Dalo por descontado, primín. Va a ser un verdadero placer.
−Además quiero que salgas en las fotos que ella nos saque esa noche, ya que es fotógrafa, y de las buenas.

A la noche, ya acostado en mi cama, me quedé pensando demasiado en “Maca”.
Es que sabiendo de las bromas que la vida suele hacerme, por un segundo se me ocurrió que Macarena podría ser Carolina y ahí me muero todas las veces necesarias como para quedarme sin ninguna de mis siete vidas.
−Hola Gastón, ¿qué hacés llamándome a esta hora? ¿Tanto me extrañás? −me preguntó divertida Caro del otro lado del celu.
−No, simplemente tengo una duda loca y quería preguntarte algo. ¿Vos tenés segundo nombre? −le pregunté sabiendo que es imposible que alguien se pueda llamar Carolina Macarena.
−Sí, claro que tengo segundo nombre, pero vos ya lo conocés.
−¿Lo conozco?
−Y sí, mi segundo nombre es Carolina. Me llamo María Carolina… ¿Pero por qué querías saber?
−Jajajaja −me reí totalmente aliviado−. Lo que pasa es que yo no tengo segundo nombre y no sabía si te podías unir a mi grupo.
Nos quedamos conversando otro ratito y después me dormí feliz y tranquilo de saber que todo iba bien y que seguía con esta extraña racha de no meterme en problemas…

176. bajo las estrellas (fugaces)

2010-04-29T16:33:00.000-02:00

Carolina es muy linda y además tiene una personalidad interesante, fuerte, impulsiva. Y no lo digo por tooodoooo lo sucedido en Mardel, sino porque lo demostró desde el primer día en que me tropecé con ella en la puerta del diario.
Y durante una de las noches costeras en que resultó especialmente cálida, nos quedamos en la playa mirando el horizonte negro y húmedo bajo un manto de estrellas que parecían brillar para nosotros. Y la estrella fugaz que pasa por encima de nuestros cuerpos y el deseo que le pedimos de manera instintiva y natural.
−Ahora debemos pensar qué vamos a hacer con el dinero −dijo con una sonrisa segura Caro.
−¿Qué dinero? ¿De qué hablás? ¿Le pediste a la estrella ser millonaria?
−No, pero sí que nos vaya bien con la fotografía del concurso. Pero… ¿Vos acaso no pediste lo mismo?
−No te puedo decir lo que pedí porque sinó no se va a cumplir.
−Pero yo ya te dije el mío −protestó ella.
−Ok, te lo voy a decir pero… Entonces ahora sé que no vamos a besarnos mucho y terminar haciendo el amor acá en la playa.
Caro no dijo nada. Solamente sonrió como suele hacerlo y se tiró arriba mío para comenzar a besarnos con una dosis exacta de dulzura y pasión.

−Seguramente tengamos que ir pensando como vamos a gastar el dinero que saquemos con el premio del concurso −pensé en voz alta.
−¿Por qué decís eso si yo te conté mi secreto y me dijiste que eso no se hace?
−Parece que decir el deseo no impide su cumplimiento. Yo te conté el mío y mirá… −le dije divertido.
−Sí, es verdad −contestó entre sonrojada y divertida Carolina−. Y mejor que nos vistamos antes de que aparezca alguien...

175. 35

2010-04-24T11:10:00.000-02:00

Cómo el episodio de Mar del Plata sucedió la semana pasada, lo dejo en pausa por un momento (sí, y en la mejor parte, jejeje) para contar lo que sucedió recientemente y que hace que en este preciso momento esté escribiendo desde Buenos Aires…

El jueves a media mañana recibo un llamado de Pablo al celu preguntándome dónde me encontraba.
¬—En Olavarría, en lo de mi primo, en la habitación, sobre la cama leyendo “El anatomista”.
—Ok, agarrá un bolso con algo de ropa y salí a la calle —me ordenó frenéticamente.
—¿Por qué? ¿Pasó algo? —le preguntaba mientras metía algunas remeras en una mochila que tenía a mano.
La comunicación se cortó, me puse la mochila al hombro, abrí la puerta que da a la calle, y me encontré con Pablo arriba del auto y con el motor en marcha.
—¿Qué hacés acá nene? —lo saludé con un abrazo pero sin entender nada—.¿Ana, Tami, están bien?
—Sí, de hecho si te asomás al asiento de atrás…
Ahí estaban las dos, mi hermana y mi sobrina con una sonrisa enorme que se transformó en besos de reencuentro.
Pablo agarró el volante y salimos a la ruta…
—Che, una alegría verlos, pero… ¿Qué hacén acá? ¿Por qué nos estamos yendo para Baires? ¿Pasó algo?
—Todavía no, por eso nos tenemos que apurar antes de que sea tarde.
Conociendo a Pablo, no sabía si me estaba haciendo una broma o sucedía algo demasiado en serio. La miré a Ana para ver si me decía algo, pero sólo sonreía y me preguntaba por mi estadía, por mis cosas.
Así pasamos las casi cuatro horas de viaje, entre la distracción de la charla amena y la incertidumbre por saber con qué me estaba por encontrar al llegar.
Una vez en la ciudad, las calles se me hacían conocidas y algo de nostalgia me invadió.
Finalmente nos detuvimos frente a la puerta del edificio donde viví bastante tiempo hasta no hace mucho.
—Che, no me asusten… ¿Por qué nos paramos acá? ¿Sebas está bien? ¿Pasó algo con Vero?
—Gastón —me dijo Pablito agarrándome por los hombros y empujándome hacia el interior del edificio—, relájate y goza.
Cuando el ascensor se detuvo en mi entrañable séptimo piso y la puerta se abrió…
¿Cómo describir la sensación de felicidad que me invadió al ver la escena de interior del depto?
Ahí estaban todos y cada uno de ellos, con gorros multicolores en sus cabezas, haciendo ruidos ensordecedores con cornetas, bocinas y demás griteríos.
Rostros de alegría que fácilmente podía reconocer en cada uno de mis queridos y amados amigos.
Y Tami, recordándome la fecha exacta, se aparece desplegando un cartel de letras multicolores donde se lee: “Feliz cumple Gastón”.

Antes de soplar cualquier velita, mi deseo ya estaba más que cumplido…

174. huellas en el mar

2010-04-21T16:44:00.001-02:00

El micro salió demasiado temprano, y aunque el viaje no es demasiado largo, convenía llegar con tiempo para inscribir la fotografía en el concurso ya que era el último día y en tres días se daba a conocer los resultados.
−¿Le vas a poner algún título a la foto? ¬−le pregunté a Caro que estaba sumergida en su netbook.
−Sí, pensé en ponerle: “Los ojos del alma”.
−No es como muy melancólico eso.
−Es el estado en el que te encontrabas el otro día, no?
−Sí, es verdad… Por suerte vos aparecés y lográs despejar esa humareda a mi alrededor.
Carolina no dijo nada. Sólo me miró con una sonrisa deliciosa y siguió con sus tareas cibernéticas.

Cuando llegamos a la Terminal, nos tomamos un taxi y fuimos directamente a anotarnos al Concurso.
−Después vamos a tener tiempo de relajarnos, pero lo primero es lo primero −dijo Carolina, y tenía razón.
Una vez que se terminó con el papelerío y demás, nos fuimos a comer a un barcito en la playa. Ella unas rabas y yo un revuelto de papa y huevos.
El día estaba muy lindo como para pasar la tarde en la playa, por lo que después de almorzar nos fuimos a dejar los bolsos en el depto que el padre de Carolina tiene a pocas cuadras de ahí.

Yo no conocía Mar del Plata y ella se entusiasmó con la idea de hacerme de guía turística ya que eran frecuentes sus veranos en estas arenas.
−Una sola vez vine al Casino con mis amigos y casi nos quedamos a vivir acá −le hice saber de una las tantas anécdotas y recuerdos que llevo siempre en el bolsillo.
−¿Casi se quedan a vivir acá? ¿Tanta plata ganaron? −preguntó sorprendida.
−No, al contrario. Casi nos quedamos acá a vivir porque nos desplumaron en cinco minutos y no teníamos para pegar la vuelta.

El depto lindo. Tres ambientes. Balcón sin vista al mar pero a pocas cuadras del mismo. De todas maneras, la tensión del concurso y algo del viaje nos hizo bostezar de buena forma y decidimos hacer una siestita antes de irnos para la playa.
Carolina ocupó la habitación que siempre le perteneció y a mí me ofreció la que era de los viejos.
Hicimos algún que otro chiste sobre sonambulismos y quedamos en que el primero que se despertaba hacía levantar al otro para aprovechar el resto del día.

Creo que no habían pasado cinco minutos de haberme dormido cuando siento a Carolina que me toca el hombro.
−¿Ya hay que levantarse? −pregunté confundido.
−No −contestó mientras se metía en la cama que yo ocupaba.

Desde ya que aprovechamos a full el resto del día… hasta el otro día.

173. humo en mis ojos

2010-04-19T16:05:00.001-02:00

Anoche domingo regresé a la ciudad después de un impar de días de notoria ausencia por estos pagos. Estuve en la costa, más exactamente en Mardel y bien acompañado. Pero la historia comenzó una tardecita cuando…

Tenía el ánimo atrapado bajo la suela del zapato. Como me hice amigo de una plaza cercana, me fui para allá a sentarme bajo la sombra al natural de algunos de los árboles o la sombra de mármol que ofrece el extraño monumento a quién sabe quién.
En el bolsillo de la campera tenía un paquete de Gitanes, y después de más de media década, decidí darle un beso de humo a mi antiguo vicio gitano. Antes de que la oscuridad se hiciera presente, la que sí apareció fue Carolina, con una sonrisa que delataba haber realizado alguna travesura… o con ganas de cometerla.
Se sentó a mi lado y me preguntó qué me pasaba, y simplemente le conté que como buen humano nostalgioso que soy, además de extrañar la música de los 80’, también me encontraba haciendo lo mismo con mis seres queridos. Pero claro, ella era más chica que yo y además estaba en pleno proceso independiente, por lo que le aclaré que más allá de mi hermana y mi sobrina Tami, estaban todos mis amigos y había días con sus tardes y noches que sentía necesitarlos.
¬ −Y seguramente a alguna mujer también −quiso saber Carolina con cierta inocencia, pero mi mente se encargó de no recordar a nadie para no agudizar el estado.

Al otro día recibí un mensaje de ella pidiéndome que vaya a la dirección que me había mandado.
Sin la puntualidad requerida toqué el timbre del lugar y Caro abrió la puerta junto a una enorme sonrisa.
Me encontraba en el departamento de ella y me llevó directamente a la habitación. A una de las dos habitaciones que tiene. Precisamente en la que no hay cama alguna y sí un par de compus y varios monitores de distintos tamaños.
−Este es el cuarto que uso de estudio fotográfico −me explicó después de ver mi cara extrañada.
Enseguida abrió un par de carpetas y al mismo tiempo que desplegaba una imagen en el monitor más grande me pidió que me acercara a ver la misma y darle mi opinión.
−¿Y, qué te parece?
Me dispuse a mirar la imagen con mayor atención. En ella se veía a un hombre fumando con su rostro cubierto por el humo y con sus ojos clavados en algún lugar indeterminado.
−¿Estás haciendo una campaña contra el cigarrillo?
−Pero… ¿No reconocés al tipo? −me preguntó entre divertida y ofendida.
−La verdad que no… Es que no se le ve la cara y además… Esperá… ¡Ese soy yo!
−¡Por fin! −exclamó riéndose. Claro que sos vos. Te la saqué el otro día cuando te encontré en la plaza.
−Ahhh…
−Y si me lo permitís… La voy a usar para un Concurso de Fotografía que se va a hacer en Mar del Plata.
−Yo no tengo problema, pero… ¿Estás loca?
−Jajajaja… No, ¿por qué? La imagen es buena y además el premio es de diez mil pesos. Si gano te doy la mitad.
−¿Y si perdés? −le pregunté siguiéndole la corriente.
−Nos quedamos unos días en la costa divirtiéndonos y pasándola bien. ¿Qué te parece?
No hizo falta que le contestara. Mi mirada lo dijo todo…

172. mis últimos días

2010-04-05T18:30:00.001-02:00

Podría decir que mi primo necesitaba la compu, que se había roto la conexión, o que estaban de huelga los empleados de los ciber de la zona, pero no. Si estuve sin escribir durante estos largos días, fue simplemente porque no tuve ganas.

Hay silencios que lo dicen todo y simplemente me aferré a ese mensaje sin palabras. Pero después pensé que alguien podría pensar que me pisó un tren, y así como habría personas que se contentarían, otras se preocuparían, y entonces decidí volver a teclear en mi vida a diario sobre mis últimos días sin mucho por contar, pero ahora con ganas algo renovadas.

En los últimos tiempos tomé decisiones importantes en mi vida, como cada una de las que formé parte. Y no me refiero solamente al cambio de escenario, sino a las distintas curvas que hacen al camino.
Obviamente que antes de comenzar la escritura de este diario íntimo S. XXI, había vida y anécdotas para ser recordadas por siempre. Pero fue el 1 de enero del 2009 que comencé con mis memorias sin olvidos y entonces todo lo que comencé a escribir en estos últimos tiempos fue tomando un color y una forma que me permitían verme a mi mismo en el espejo de la escritura.

Me acuerdo que trabajando en la editorial escribí un artículo para una revista que hablaba sobre el mundo blog y la política del aire cibernético. Hace tres días me reencontré con ese escrito y me di cuenta que estoy yendo un poco a contramano de este loco y querido mundo de personas y personajes (como en la vida misma).
Y aunque sigo en contacto con mis amigos (hermanos), ahora la frecuencia debido a la distancia es menor. Casi lo mismo sucede con las personas de los otros barrios blogueros, aunque por otras excusas menos evidentes. Pero aunque sigo en contacto vía mail con algunos, a otros los he perdido en el camino, como hice con otras personas de otros tiempos y otras vidas.

El tema es que en los últimos tiempitos los nuevos aires desestabilizaron un poco el vuelo y de pronto me vi cayendo y esquivando los brazos abiertos para estos aterrizajes de emergencia.

La mezcla de: Un 24 de marzo que me duele porque sé que de haber estado andando por aquellos tiempos, seguramente hoy sería uno de los que no están. Un aniversario de la guerra del 82 en que las balas mataron a la paloma de la paz y a otros pibes como yo. Y una Semana Santa en que más allá de la liturgia, me comí un conejo dulce en una extrema soledad.
Y todo esto me hace pensar en tantas cosas, en tantas personas, en tantos corazones, en tantas esquinas, en tantas vidas que desde el séptimo piso los recibía siempre y para siempre, sin saber que esa clase de eternidad es inexistente…

Pero hoy es lunes, y aunque odio los días lunes, acá me encuentro nuevamente haciéndole cosquillas al teclado, en la compañía de gente nueva que voy conociendo, junto a un mate fiel, una gorra de lana que me mandó de regalo mi sobrina Tami, un nuevo corte de pelo que no debo agradecerle a mi primo Máximo, y unas ganas de continuar que lo demuestran estas palabras que confiesan mis sentires y decires de esta, mi vida a diario.

171. hundido

2010-03-18T16:01:00.000-02:00

El otro día estaba recorriendo algunas calles de la ciudad bajo un señor sol cuando comenzó a caer repentinamente una lluvia refrescante y exagerada. Supuse que se trataba de una nube pasajera, pero después de unos veinte minutos y notando que el cielo estaba totalmente cubierto, me di cuenta que la gran nube se había estacionado y no pensaba por el momento seguir con su camino.
Me quedé observando la escena desde el interior de un supermercado y como era la hora exacta en que los alumnos salen de las escuelas, las calles comenzaron a taponarse de autos, de personas intentando vanamente no mojarse, de chicos que jugaban a mojarse, de amas de casa desesperadas, y demás húmedos personajes.

Cinco minutos después, la lluvia se calmó un poco y decidí emprender la retirada.
Esquivé algunos charcos y estudié el panorama ya que algunos lugares habían acumulado demasiada agua.
Iba a acortar camino por la plaza pero al no llevar puestas mis patas de rana, avancé por la vereda de enfrente. No alcancé a hacer cincuenta metros cuando otra vez una infinidad de gotas comenzaron a lanzarse desde lo alto.
Apuré apenas el paso, subí unas escaleras donde vi a tres personas a resguardo, y me quedé en esa entrada con vista a la plaza y a salvo de esta lluvia infinita.
-Parece que te has mojado, muchacho –me dijo un hombre con cara de bueno y panza de buen comer mientras me hacía lugar al lado de la puerta.
-Sí, de todas maneras hoy pensaba bañarme –contesté con una sonrisa.
-A veces es necesario hacer el sacrificio.

La lluvia continuaba cayendo y esta vez parecía no querer detenerse.

-Este aguacero viene bien, pero más que acá tendría que caer del otro lado de la ruta, más para aquel lado –explicó el tipo señalándome el horizonte lejano como si yo supiera que hay más allá.
-¿Mucha sequía? –pregunté adivinando el problema.
-En aquellas zonas hace más de 8 meses que no cae una gota.
-Claro, y acá cae un poco de lluvia y como hay agua de sobra se inunda todo. Y bue… como dice ese sabio refrán: “Dios le da pan al que no tiene dientes”.
El hombre no dijo nada. Sólo se quedó mirando las nubes que se movían en el cielo.
Supuse que su silencio se debía a que él era de aquel lugar escaso de lluvia y estaba preocupado por esa causa.
Pero mi duda quedó despejada cuando una señora salió del interior del lugar en el que estábamos protegiéndonos de la lluvia y al mismo tiempo que se abrochaba el último botón del piloto dijo:
-Voy a irme ahora porque después se me va a hacer más tarde y no quiero.
-Está bien m’hijita. Nos vemos mañana –le contestó el hombre abriéndole el paso.
-Ya cerré la puerta y dejé ordenados los cancioneros para la misa de esta noche, Padre.
-Dios te bendiga.
-Igualmente Padre. Hasta mañana –y se fue bajo la lluvia que comenzaba a disminuir.

Con cierto disimulo miré a mi alrededor y me di cuenta que las escaleras que había subido y la puerta donde me encontraba eran la de una iglesia. Y yo había dicho esa frase sobre Dios y los dientes al mismísimo cura de la iglesia.
Lentamente comencé a bajar los escalones cuando escucho que desde atrás la voz del curita me dice:
-Muchacho, cuidado con los charcos.
Y yo más hundido no me podía sentir.

170. historias de vida

2010-03-11T14:41:00.001-02:00

−Dale, contame ahora vos algo de tu vida –me pidió simplemente por saciar su curiosidad sobre el forastero que tenía sentado frente a ella. Y yo no podía rehusarme porque cuando yo le pregunté por su nombre, después de responderme “Carolina”, me hizo un breviario de su vida, de su corta e interesante vida…

-Nació hace 20 años en un pueblo ubicado a unos 50 Km. de acá. Tuvo una linda infancia que sólo se vio alterada por la separación de sus padres. La mamá cuidaba de ella mientras el padre se la pasaba viajando por trabajo. Al principio esos viajes resultaban tener un buen beneficio económico, pero con el correr de los tiempos la economía le ganó al amor, a la presencia física, al cariño sentido, y su madre comenzó a sentirse que estaba demasiado sola haciéndose cargo de su amada hijita mientras su esposo agudizaba esos viajes y su presencia era ya una prolongada ausencia.
Su mamá consiguió un empleo que le permitiría vivir con su hija Carolina y de paso cortar las cadenas de alguien que ya no estaba en su vida.
En pocos meses logró un ascenso que le significó mudarse a unos pocos kilómetros de ahí, para hacerse cargo de una nueva sucursal abierta. Ya en la ciudad conoció a un buen tipo, se enamoró, anduvieron de novios, se casaron, se fueron a vivir juntos, y el hombre fue el padre que Carolina no había tenido en los últimos años. Al tiempo la familia se agrandó y todos fueron muy felices.
-Ok, esa es la historia de tu familia… ¿Y la tuya? –le pregunté.
-Yo seguí mi vida rodeada de una buena familia que era mía. Terminé la secundaria con un muy buen promedio y eso me permitió que en casa me dejaran estudiar fotografía. Me dediqué de lleno a esa pasión y logré ganar algún que otro premio. A causa de eso recibí una tarde un llamado en que me ofrecían trabajar de fotógrafa en el diario. Comencé hace ya un tiempo y soy feliz porque hago lo que me gusta y los tiempos son lo bastante flexibles como para escaparme a realizar fotografías que no son para el diario… sino para mí.

Carolina hablaba con pasión y con el extraño encanto de ese acento ajeno a mi vida, ese tono que despierta cierta dulzura en los oídos cansados de escuchas monótonas. Era linda, joven, decidida y tenía una mirada que penetraba más que la lente de su cámara.

−Dale, contame ahora vos algo de tu vida –me pidió apoyando sus codos sobre la mesa en claro gesto de regalarme su atención.
-¿Sobre mi vida? ¿Y qué te puedo contar sobre mi vida?
-Lo que vos quieras –me dijo sonriendo, pensando que quizás no tenía mucho por contar, cuando en realidad no sabía bien qué contarle exactamente de mi vida para que ella no saliera corriendo espantada.
Pedimos otra vuelta de algo para tomar, por un instante extrañé encenderme un cigarrillo (me está sucediendo bastante seguido), y me dispuse a comenzar mi autobiografía oral sin saber bien por dónde empezar.
-Podés comenzar desde el principio –me aconsejó Carolina como si hubiese escuchado mis pensamientos-. O diciéndome qué andás haciendo acá en esta ciudad.

Cuando finalicé de hablar sobre mis últimos tiempos noté que Carolina me miraba fijamente, con la boca entreabierta, y sin decir nada…
-¿Pasa algo?
-No, simplemente me quedé pensando en todo lo que me estabas contando y me preguntaba si… ¿Nunca se te ocurrió escribir sobre tu vida?

169. la página de sociales

2010-03-03T18:00:00.000-02:00

Hacía bastante que no veía a mi primo y al resto de la familia. La única diferencia que teníamos era la ubicación geográfica, cuestión que desde hace ya unos días quedó resuelta.
Y así como se mató de la risa con algunas de mis anécdotas, él me puso al tanto de su vida.
Se había casado, separado y conocido a una buena mujer que tenía una hija de su antiguo matrimonio. Después de noviar más de un año, se casaron y tuvieron un nene y una nena. Formaron una familia muy linda y fue a fines del año pasado cuando la mayor decidió independizarse e irse a vivir a… unas 20 cuadras (nuevas distancias) y quedaron los cuatro en la enorme casa.
Y ahí están, tranquilos, felices, con los problemas normales de cualquier vecino, pero con la saludable manera de un despertar de aire puro.

Como algunos hábitos ciudadanos son difíciles de desterrar de manera rápida, a la mañana muy temprano salí en busca del gran diario… local.
Pocas noticias, ausencia de crónicas rojas, chistes internos, horóscopo mentiroso, y clasificados divertidos. Pero volviendo a hojear el diario ahora de atrás hacia delante, en la columna de la segunda página encuentro que el Director del diario “El ciudadano” se llama Francisco Zappa. Con clara influencia rockera en su identidad, se me ocurrió ir a verlo, pero no para hablar de música, sino para presentarle algún proyecto laboral.
Marqué el teléfono de pocos números y una voz femenina me ofreció una entrevista con el Sr. Zappa para las cinco de la tarde.

Diez minutos antes de la hora señalada, me presenté con una carpetita donde había escrito la idea que tenía para el diario, una mezcla de cultura e interés general que sabía que podía interesar al lector aburrido.
¬—El Sr. Director se encuentra demorado, pero si desea aguardar a que llegue…
—Sí, vine a verlo por lo que me quedo a esperarlo —le dije a la recepcionista con su sonrisa sin forzar.
Quince minutos, media hora, sesenta minutos, una hora diez y la misma recepcionista que se acerca al asiento donde yo estaba ya algo acalambrado y me informa que acaba de comunicarse con ella el Director para pedirle disculpas por la demora y por no poderme dar hoy la entrevista. Que arregle con la recepcionista para otra cita.

Salí del edificio del diario un tanto enojado-distraído y fue exactamente en la vereda cuando tuve un primer contacto de verdad con alguien de la ciudad. Es que el choque fue grande y mi carpeta y el bolso de ella volaron por los aires, y si la chica no hizo lo mismo fue porque logré atraparla en el aire.
—No te vi —le dije disculpándome de una manera obvia.
—No te preocupes, lo importante es que la cámara no se rompió —exclamó después de abrir el bolso y cerciorarse de que la cámara de fotos estaba intacta.
—¿Sos la fotógrafa del diario?
—Así es… ¿Y vos?
—Yo no… y por ahora tampoco nada porque tenía una entrevista con Zappa pero el tipo no apareció.
—Moneda corriente. No te preocupes. Esperá que descargo unas fotos acá y si querés vamos a tomar algo a la confitería de la esquina. Tengo una sed tremenda.

A los cinco minutos salió del diario y nos cruzamos a la confitería a charlar un poco y saciar la sed con un licuado para ella… y otro para mí.

168. máximo corazón

2010-02-24T21:49:00.000-02:00

Recién hoy, después de un impar de días, me encuentro (casi) instalado en esta nueva ciudad que me supo dar una tímida bienvenida.

El tren salió con retraso, pero no de días sino de horas, por un simple “conflicto gremial” que supo resolverse horas después de anunciada la partida.
Me bajé del tren sosteniendo mi equipaje mínimo y mientras era rodeado por personas ajenas a mi vida, di los primero pasos entre nuevas manzanas, paisajes nunca antes vistos, y un horizonte por el que se asomaba un nuevo amanecer y que tomé como una señal al natural del momento exacto en el que comenzaba mi nueva vida.
Como un agente de bolsa de Walt Street, mi celular no dejaba de sonar con llamadas y mensajes de mis amigos y otras personas lo suficientemente cercanas y atentas como para saber de mi partida.

—¿Necesitás auto? —me preguntó un remisero que alcanzó a descubrirme caminando despacio sin haber salido todavía de la estación.
—Sí, entre otras cosas —le contesté sintiéndome algo desnudo.
—¿A dónde te llevo? —insistió el hombre.
—A esta dirección —le dije alcanzándole un papel con el nombre de la calle y la altura.
—Ah, es cerca —me aclaró sin darse cuenta que por ahora nada me resultaba cercano.
Metí los bolsos en el asiento de atrás, y yo me acomodé junto a ellos.
Desde ese lugar intenté amigarme con las calles que cruzaba y las casas que no se parecían a ninguna otra.
—¿Ya llegamos? —pregunté incrédulo cuando el viaje había finalizado antes de que pasaran cinco minutos.
Pagué, bajé mis cosas, y me quedé mirando como el auto desaparecía al doblar en la primera esquina.

Pasaron otros diez minutos y yo seguía en el mismo lugar, sin atreverme a tocar el timbre de la puerta que tenía delante de mí.
En esa casa vivía mi primo y su familia, y leyendo el blog se había enterado de mis ideas pasionarias de escaparme de la ciudad, y enseguida me ofreció alojamiento en su casa por unos días. Teniendo en cuenta que estaba comenzando de cero y que pese a la distancia, con mi primo siempre tuve una muy buena relación, acepté el hospedaje con la promesa de que sería por unos pocos días hasta lograr acomodarme.
Eran casi las seis de la mañana y seguía sin decidirme a tocar el timbre y despertar a toda la familia, pero también quería entrar y tomar algo caliente por lo que me acerqué a la puerta, apunté con mi dedo al botoncito electrónico y antes de tocarlo la puerta se abrió.
—Primo, ¡qué alegría que hayas venido! —me dijo mientras me abrazaba y sentía que se me quebraban algunos huesos de la espalda.
Con su metro noventa, peso de tres cifras, y un corazón grande como la Luna llena, me daba la bienvenida a su casa y a su ciudad, mi primo Máximo.

Apenas entré, dispuso la mesa, saco unas galletitas que rechacé pero que igual él puso, y con el primer mate de calabaza con el agua a la temperatura justa, me palmeó el hombro, me sonrió con su cara de bondad extrema, y me pidió que le cuente de mi vida.

Y mientras preparaba el tercer termo con agua… yo le seguía contando…

167. después de la tormenta...

2010-02-09T12:50:00.000-02:00

Demasiados días de mil grados de Térmica y del lado de la sombra, pero con cierta Justicia Divina (?) llegaron los días de lluvia, relámpagos y truenos que siempre supe disfrutar desde la cama con vista al cielo. Salvo que esta vez fueron varios días (y sus noches) de paisaje salvaje y húmedo… y mi cama todo lo contrario.
¿Acaso estaré queriendo aprender a vivir y convivir conmigo mismo?
De esta manera puedo ser alumno y profesor, pero ¿quién decidió que vaya a tomar esta lección?

“La vida es una gran escuela. Lo único malo es su viaje de egresados”
Alguna vez entoné esa frase ante demasiadas personas con diplomas. Quizás no fue el momento exacto ni el auditorio preciso, pero es una verdad certera y siempre son bienvenidas algunas punterías.

Las gotas contra la ventana eran impiadosas.
Cada uno estaba en su refugio y yo encerrado en la habitación desde hacía dos o tres días.
Revistas sin sentido, libros apilados sin terminar de leer sus finales, el equipo cargado de discos (con Jack Johnson como estrella invitada).
Del otro costado de la cama y de mi vida, una agenda llena de nombres propios e historias personales. Podría marcar algún número y una voz femenina estaría del otro lado, pero el celu lo dejé abandonado en algún lugar del depto, y no tengo ganas de ir a buscarlo.

Ok, la imagen es deprimente, sobre todo si se sabe que el cielo cubierto y las gotas infinitas hacen que no se distinga del todo el día de la noche, aunque deben haber pasado casi tres días en ese estado a siete centímetros del suelo.
Pero el Universo tiene cierta lógica sabia, y el sol comenzó a salir de a poco, y con él, la visión del mundo comenzó a despejarse. Y sabiendo que los lunes son fatales y odiosos para mí, es que decidí hoy martes comenzar a levantar mis abandonos.
Abrí la ventanas, tiré las revistas que no sirven, marqué los libros que dejé sin leer, cambié el ritmo musical, me di un baño de placer, me afeité, fui a la cocina a poner la pava para unos deliciosos mates, encontré en un rincón, en penitencia, y sin batería al celular. Lo puse a cargar y antes del primer mate, abrí la puerta para ver quién era el que golpeaba con tanta decisión la misma.
—Sebas, qué sorpresa. Llegaste justo para unos mates. ¿Qué hacés a esta hora por acá? ¿Pasó algo?
Sin decir nada sacó de su bolsillo un sobre y lo puso sobre la mesa.
—¿Qué es esto? —pregunté extrañado ante cierto misterio que no alcanzaba a descifrar.
—Estuve hablando bastante con Vero sobre vos y tus estados de los últimos tiempos y…
—Y…
—Y acá, dentro de este sobre está la solución.
Lamentablemente en ese sobre no podía haber un millón de dólares, pero como igual nunca le di demasiada importancia al dinero, abrí el sobre con ganas.
De su interior saqué un boleto de tren, para este viernes 12, con horario de salida 19.30 horas.

Sí, era la solución para emprender de una buena vez mi viaje tan postergado, y mi amigo Sebas había acertado con la solución.
Por suerte, la lección de la amistad desde hace tiempo la tengo demasiado bien aprendida gracias a mis amigos, a mis hermanos elegidos.
Y la vida, mientras tanto, escribía en el pizarrón para completar la frase:
“Después de la tormenta…
Después de la tormenta… llega siempre la calma.

166. entre el cielo y el infierno (purgatorio)

2010-02-02T09:55:00.000-02:00

Anclado en medio del mar.
A mitad de camino entre mi cabeza y mis pies.
En medio de una pelea entre mis pasiones y algunas de mis razones.
Me siento como Dante en su famoso viaje, habiendo realizado muy rápido, a buena velocidad, el viaje por el interior del Infierno, y cuando ya ponía la mira en el Cielo… Acá estoy. Dando vueltas infinitas en el purgatorio y definiendo situaciones por penal.

Según el almanaque al que ayer le quité una hoja, hace poco más de 15 días tendría que haber emprendido una marcha que me renovaría, que me llenaría de nuevas oportunidades, que limpiaría el camino ya recorrido y por recorrer, que me regalaría un poco de aire fresco, de esos que hacen flamear los vestidos del alma.
El alerta naranja y sin vitaminas me atrapó en Buenos Aires, me dejó encerrado en el depto al que todavía no dejé, y rodeado del paisaje que conozco de memoria.
Hace tres días que de fondo se escuchan tangos instrumentales para que pueda ponerles letra propia. Cantarle así a la percanta que no está, apoyarme sobre un farolito apagado, sentir los pasos por los adoquines de la experiencia ajena, y llorar solo en la pieza por no saber quién más soy.

Anoche me encontré con un New Age que alguien se había olvidado en casa. Fue quien estuvo toda la noche haciéndome compañía en el balcón, amontonando pensamientos inconclusos, sintiendo al aire extraño del séptimo piso, viendo el cielo en un desfile de estrellas, nubes, un poco de lluvia, y aviones de narices hacia arriba.

¿Qué estoy haciendo todavía acá? Me preguntaba cada vez que el vaso quedaba vacío.
¿Por qué todavía no emprendí la marcha? Reflexionaba mientras un pedazo de hielo jugaba en mi boca.
¿Cuál es la clave de todo esto? Intentaba saber ante una ciudad que no dormía al igual que yo.

El inmenso, intenso y exagerado calor de los últimos días me ha permitido mantener casi intacto los bolsos. Al igual que yo están listos a la espera de la partida. Porque el dolor de la despedida ya pasó, y se sabe que algunas segundas partes no son buenas.

El otro día, a la salida de una zambullida en la pileta de Sergio, con su sabiduría femenina, Lorena me preguntó reflexionando en voz alta:
—Si en este tiempo que te estás quedando acá, llegás a conocer a una mujer que atrape realmente a tu corazón, ¿qué hacés?
Hubo un silencio de esos que se escuchan, y después de unos pocos segundos interminables contesté con firmeza.
—No me quedo, porque seguramente esa mujer me debe estar esperando allá donde voy.

Acá desde el balcón, el día se iba vistiendo de claridad, y al mismo tiempo, yo comencé a sentir que alcanzaba a ver más cercano el cielo mientras iba avanzando y dejando atrás el purgatorio.

165. sin despedida (aprendizaje)

2010-01-20T16:00:00.001-02:00

—¿Qué hacés acá?
La respuesta, más allá del lugar exacto donde me encontrase al escuchar la pregunta, sería fácil de responder. Sin embargo… no supe contestarla con exactitud.

Por diversos motivos, la despedida no fue en la Terminal ni en el departamento. Al haber postergado el viaje por fallas técnicas, y habiendo aparecido un fin de semana totalmente de verano, nuevamente nos encontramos todos en lo de Sergio, con su refrescante pileta, su fondo despejado, y la buena compañía.
Todo iba en calma, como siempre, sin ninguna diferencia a los días pasados.
Fue Vero la que en un momento me dijo:
—El lunes te acompaño a la estación.
—Hmmm… No creo que Gastón quiera eso— le dijo Sebas.
—¿Por qué no? Es muy feo que nadie vaya a despedirse de uno.
—¿Sabés qué pasa? Una vez, una ex novia que llevaba tu mismo nombre, me enseñó algo sobre las despedidas —quise explicarle.
—¿Cuál fue la enseñanza?
—Cada vez que me iba de la casa, me daba un beso, simple, rápido, apurado y cerraba la puerta. La primera vez lo dejé pasar porque pensé que quizás estaba con sueño o cansada (había sido una laaaarga noche, jejeje), pero después, cada vez que nos despedíamos, ella repetía la acción diciendo “chau” de manera muy fría, sin tener en cuenta todo el calor anterior. Le pregunté entonces porqué actuaba así en cada despedida, porque sinceramente me dejaba mal cada vez que cerraba la puerta.
—¿Y qué te respondió?
—Bueno, que cuando uno está con una persona que quiere, o con la que se siente bien, no quiere despedirlo, y sin embargo llega la hora en que hay que decir “chau”. Esa situación para ella era una tortura, porque era estirar un beso que se cortaba sí o sí. Entonces me decía que ante lo inevitable, era mejor hacerlo de manera sencilla y rápida, para no sufrir demasiado.
—¿Y vos pensás lo mismo?
—Prefiero despedirme de todos hoy acá, estando en la pileta, divirtiéndonos, fuera de ambiente, que verlos en la estación, con todo lo que eso significa, y haciéndonos cada vez más chiquitos hasta desaparecer una vez que comience el viaje.

Al otro día, con el bolso ya preparado como lo había dejado la otra vez, me dispuse a salir nuevamente hacia la estación, previa llamada cerciorándome de que “el gusano de hierro” estaba en óptimas condiciones para realizar el viaje que me llevaría hacia un nueva vida. Salí del depto sin mirar atrás, cerré la puerta y avancé hacia la calle.

—¿Qué hacés acá? —me preguntó Vero al entrar al depto y encontrarme tomando unos mates nocturnos.
—Bueno, ella me enseñó sobre la mejor manera de despedirse, pero evidentemente no aprendí la lección.

164. si alguien me pregunta...

2010-01-15T21:02:00.000-02:00

Si alguien me pregunta, el mejor medio para viajar (en verano) sin duda alguna respondo que el tren. Más allá del placer de estirar las piernas, la posibilidad de conversar con más de un pasajero/a, de comprar un sánguche de algo junto a una lata cervecera, está la magnífica experiencia espiritual de recorrer pueblos, campos, y demás paisajes geográficos, con la enorme ventanilla levantada, y el aire del recorrido pegando con suavidad sobre el rostro.

Si alguien me pregunta, no entiendo porqué los chinos no inventaron un bolso donde se pueda guardar la ropa sin necesidad de doblarla. Claro que no es por unos días que llevo ropa, sino por una vida. Aunque por consejos de mi prima, me dijo que me lleve la ropa de verano, y en una de las idas y vueltas lleve el resto del ropaje abrigado.

Si alguien me pregunta, el reloj juega con el paso del tiempo de una forma sadomasoquista. Porque cuando me atrapaba cierta angustia por dejar el lugar donde pasé mis últimos años de buena vida, las agujas parecían detenerse por completo. Y lo contrario sucedía cuando no encontraba algo y las agujas iban saltando de tres en tres acelerando los tiempos escasos.

Si alguien me pregunta, creo que estuve acertado con elegir un horario de despedida algo complicado para los chicos. Sobre todo teniendo en cuenta que siempre duelen esas lejanías y es mejor disfrutar del viaje y no andar con algún aguijón clavado certeramente en el ya agujereado corazón.

Si alguien me pregunta, me parece que algunos viajes es mejor hacerlos solo, y valorar la buena compañía de la soledad que nos permite reencontrarnos con uno mismo. Pero bueno, eso no implica que no extrañe llevar al lado mío a Nadia, o a Fernanda, o a Sandra, o a Lucía, o a…

Si alguien me pregunta, no sé cómo hice para cargar todos los bolsos yo solito, meterlos en el ascensor, y llegar con ellos a la vereda. Y luego arribar un taxi y meter todo dentro del auto sin ayuda del chofer (se perdió la moneda de propina) y después volver a bajar todo adelantándome a las extrañas manos que enseguida se acercan sin tener precisión alguna de la intención de las mismas.

Si alguien me pregunta, puedo decir que es una especie de cábala llegar al horario de partida con menos de cinco minutos de anticipación, con la respiración agitada, el corazón en la mano, y el pulso perdido.

Si alguien me pregunta, no sé a quién insultar por haberme encontrado con el cartelito colgado que anunciaba con una escritura escasa que el tren que me llevaría a mi destino, había sufrido un percance técnico y se postergaba hasta el lunes el viaje programado.

Si alguien me pregunta, no me molesta estar de nuevo en casa, con la mayor parte de la ropa metida en bolsos, tomando una cervecita helada, y escribiendo mi vida (casi) a diario.

163. por siempre unidos

2010-01-12T11:38:00.000-02:00

El verano, si nos encuentra sin salida, el camino nos lleva directamente a los de Sergio, con su natural hospitalidad y su refrescante pileta.
Él ya sabe de la invasión que le hacemos para esta fecha, pero es feliz de recibirnos y de tenernos a todos ahí reunidos divagando, divirtiéndonos, estando como siempre…
Y claro, ahora que los tiempos se aceleran y teniendo en cuenta que el pasaje ya está impreso, este fin de semana en particular y especialmente, nos juntamos desde el sábado al mediodía hasta el fin del domingo.

Sábado de sol y unas hamburguesas a la parrilla.
Sábado to night y una súper picada más completa imposible
Domingo al mediodía (y a pesar de esa extraña lluvia) un asado realizado por las manos expertas de Cris y nuestra supervisión externa.
Y en el medio de todo eso, nosotros, todos, como siempre, como casi siempre, como nunca.

Tragos multicolores, música de ritmos variados, las risas ultra divertidas más allá de las historias nuevas o las anécdotas contadas una y otra vez, y el placer, como siempre, de la excusa perfecta para pasar estos buenos momentos juntos.

Y desde la pileta, o desde alguna reposera a la sombra, o en alguna pequeña siesta interrumpida, o a mitad de la noche, los observaba y ellos ahí estaban, junto a mí, como siempre, pero esta vez bancándome para no hacer de esto una despedida, porque no lo es.
Haciendo que no nos ataque la sensibilidad porque todo lo que uno hace, por más que no se entienda, duela, moleste o sea inexplicable, siempre es para bien.
Y ahí estaban Pablo y Ana junto a Tami completando el rompecabezas familiar.
Sebas con mi prima Vero y con el vértigo de sentir que quizás el próximo casamiento al que vaya, no sea de colado y al mismo tiempo propio.
Pato y Pamela con su amor a prueba de todo, por más que se marque que estamos en el Siglo XXI.
Sergio exponiendo las filosóficas razones de su soltería.
Lorena informándonos que quizás se mude al Tigre con su novio.
Cris comenzando a vivir un buen tiempo en lo personal.
Y yo… Yo comenzando a dejar una antigua forma de vida por otra a la que le cambiaré el paisaje y, seguramente, algunas otras cositas más.

162. la última cuenta regresiva

2010-01-09T12:29:00.000-02:00

—¿Por qué no lo pensás como unas vacaciones? —me aconsejó Verónica mientras me veía acomodar algunas cosas en cajas.
—Porque no son vacaciones. Porque no me voy por unas pocas semanas. Porque no voy a tener ventana con vista al mar. Porque no llevo bronceador. Porque no tengo pasaje de vuelta. Porque…
Dejé de enumerar cosas porque Verónica se había ido dejándome solo con mi inusitada furia. Y juro que me dieron unas tremendas ganas de fumarme un cigarrillo, de aquellos que ya llevo seis años abandonados y que, salvo algún beso prohibido cuando veo que alguien saca su paquete de Gitanas, nunca más probé. Además, con estos treinta y pico de sensación térmica, lo mejor era no encender nada y sí tomar algo bien frío.
—¿Querés tomar algo? —le pregunté a Vero en son de paz.
—Ya preparé yo para los dos, tomá —me dijo alcanzándome un vaso de trago largo con una capa de hielo.
Hicimos un brindís en silencio y refrescamos nuestras respectivas almas.
—Gastón, primito, ¿te puedo decir algo?
—Sí, claro.
—Mirá, cuando yo estaba en Mendoza y con el tema de la Facultad, sabía que en algún momento iba a tener que venirme para acá. Y aunque Buenos Aires con su inmensidad de cosas para hacer me fascinaba, no dejaba de molestarme un poco el tener que abandonar mi lugarcito. Pero al igual que vos, nadie me obligó. Es una elección propia y siempre pensando que es lo mejor.
—Sí nena, nadie me obliga a irme. O quizás sí… Quizás el cansancio de una vida que está buena, pero que hay que cuidarla. O el querer saber si hay vida más allá de las fronteras. O buscar un lugarcito que vuelva a sentir mío. O…

(pucha, en los últimos días mis ojos se han vuelto demasiados sensibles)

161. reunión de consorcio

2010-01-05T12:09:00.001-02:00

—¿Estuviste con Fernanda de nuevo? —me preguntó Sebas realmente consternado.
—¿Quién es Fernanda? —quiso saber Verónica para meterse en el tema.
—Fernanda es una chica que fue novia, ex novia, amiga, amante de Gastón, y ahora es… es… ¿Qué es ahora? ¬—se hizo el irónico Pablito.
—Chicos —intercedió Ana en defensa de su hermanito mayor— porqué no dejan que sea él quien hable y cuente qué pasó.

Había sido Sebas quien se la cruzó el otro día en la calle cuando Fernanda se iba de casa, y fue él mismo quien organizó la reunión, como cada vez que todos están con ansias de saber algo al mismo tiempo.
Y con Fernanda estuvimos juntos hasta el sábado, y entre las pausas obligadas para respirar nos pusimos al tanto de nuestras respectivas vidas. Le conté que en pocos días me estoy yendo de la ciudad y ella me sorprendió con la misma idea.
—¿Y a dónde te vas vos? —interrogué para no llevarme la sorpresata de que sea un ardid para irse para el mismo lado.
—No muy lejos… A Uruguay. Es que la empresa está abriendo una sucursal y me manda a mí como representante de la firma. El arreglo económico es bueno y Uruguay, además de cerca, es muy lindo.
—Supongo que sí. No conozco Uruguay.
—Pero nene, si fuimos a Colonia una vez en Semana Santa.
—Sí, me acuerdo, pero no recorrimos nada, salvo cada rincón de la habitación del hotel donde nos hospedamos.
—Ahhh… ¿te acordás?
—Cómo olvidar esos moment…
—¿Qué pasa? ¿Por qué te quedaste callado?
—No, por nada.
Era mejor que no diga nada que después pueda ser utilizado en mi contra. Muestro un poco de debilidad y Fernanda quizás quiera embarcarse conmigo y… ya fue.

—Y hablando de ir… ¿seguís con la idea de irte, no? —preguntó con cierta inocencia Cris.
—Sí, claro. Eso ya está decidido.
Hubo un silencio que me adelantó lo difícil que será la salida cuando llegue el momento.
—Che, supongo que habrá algún lugar cerca para ir a pescar, ¿no? — cortó el clima Sergio en el momento indicado.
—¿Por qué? ¿Pensás ir a buscar bagres más lejanos? —lo cargó Pablo conociendo las últimas “conquistas” de Sergio.

En un momento me llega un mensaje al celu. Era de Fernanda.
“La pasé muy bien el otro día, igual que siempre que estamos juntos. Te voy a extrañar. Te quiero mucho”
Le contesté con un: “Yo también… todo eso”.
—¿Quién era? —preguntó Lorena que, como toda mujer, no pierde detalles.
—Era uno de esos mensajes que te mandan y hacen bien.
Y continuamos hasta bien entrada la noche charlando, haciendo chistes, contando historias, pasándola tan bien como siempre.
Porque los amigos… también hacen muy bien.

160. un nuevo despertar

2010-01-01T21:50:00.001-02:00

La fiesta de anoche, la misma que comenzó el año pasado y terminó recién en este 2010, estuvo impresionante… Por lo menos hasta donde me acuerdo.
Mucha gente, la música invitando al baile, los tragos siempre dispuestos para el brindis, la pileta limpia y llena aunque estaba algo fresco para la zambullida, y muchas chicas dispuestas a dejar atrás las penas y comenzar a vivir alegrías.
Y yo estaba en esa fila, aunque había hecho la solemne promesa de dejar los problemas con cuerpo de mujer, y dedicarme a disfrutar de la vida sin tanto despiole.

Pablo estaba pasándola bien junto a Ana. Lo mismo Sebas con Vero. Al igual que Pato y Pamela. Y Lore con un chico nuevo, y Cris ya no estaba con aquella chica, y Sergio seguía concentrado en su santa soltería.
Y los miraba y cada uno estaba feliz de la manera en que estaba recibiendo al nuevo año.
—¿Y vos? ¿Cómo estás recibiendo la llegada de este año? —me preguntó una voz de mujer que no reconocí hasta que me di vuelta.
Se trataba de Fernanda. Sí, la misma mujer que en el misma lugar y en la misma fecha, pero de hace 365 días atrás, me dejó abandonado mientras los cielos, como una señal que no alcancé a ver, se vestía de colores gracias a la pirotecnia de las doce de la noche.
—¿Cómo estás? ¿Qué hacés acá? ¿Y tu…?
—Vayamos por partes… Estoy muy bien, ¿o no me miraste?
—Sí, es verdad —dije sintiéndome aplastado por su belleza y carácter.
—Estoy acá haciendo lo que todos los demás, es decir, festejando la llegada del año nuevo, ¿o vos viniste por otro tema?
—Segunda vez que tenés razón… Estoy por lo mismo… como cada año.
—Y sobre tu tercera pregunta incompleta… Supongo que estarás preguntándome por mi… ¿novio, pareja, marido? Bueno, marido no tengo… ni tampoco novio ni pareja… ¿Y vos?
—¿Yo? Bueno, yo… —sabía que tenía que mentirle, decirle que era feliz con una chica y que por un problema familiar no había podido venir, o se había ido hacía un ratito, no sé, decirle cualquier cosa pero jamás de los jamases decirle a ella que estaba solo.
—Bueno, yo… estoy… Bueno, estoy bien…
—Ahhh…
—Sí, la verdad es que estoy bien… Solo, pero bien.

¿Por qué había hablado demás?
¿Por qué había confesado que la soledad estaba conmigo?
¿Por qué apareció y yo o estaba con ninguna mujer de todas las que había a mi alrededor?
¿Por qué le dije la verdad?
¿Por qué no pude manejar la situación como lo había hecho miles de veces en situaciones más complicadas?
¿Por qué?
¿Por qué?
Todas estas preguntas me las volví a repetir esta mañana cuando desperté sin poder calcular cuántos días habían pasado del nuevo año.
De todas maneras pude reconocer que estaba en mi habitación, por lo que de inmediato mirá la otra mitad de mi cama. Estaba vacía. No había nadie durmiendo a mi lado, por lo que me alegré que la borrachera no haya sido tan aguda, aunque no recordaba cómo había llegado acá a mi casa.
Hice un pequeño esfuerzo y me levanté para ir a buscarme un poco de agua a la cocina. Pero me detuve en el camino al escuchar pasos que se acercaban hacia mí.
—Uy, no quería despertarte —me dijo Fernanda, totalmente desnuda y con un vaso de agua en la mano—. Pero bueno, ya que estamos despiertos y vestidos al natural…

Afuera la ciudad seguía recibiendo gotitas de lluvia… y yo de alguna manera también.

159. anuario

2009-12-31T16:26:00.001-02:00

Aunque uno no quiera, aunque esté en contra de esos manejos maléficos interiores, llega el 31 de diciembre de cualquier año y resulta inevitable el balance anual de los 365 días (y noches) que dejamos atrás.
Ahora estoy en lo de Sergio ayudando un poco para la festichola de esta noche que, como desde hace varios años atrás, puntualmente se recibe al 1º de enero entre música, buenos amigos, tragos, la santa piletita, y demás festines.
Y mientras estoy llevando unas sillas al fondo, me detengo en el lugar exacto donde todo comenzó (o terminó). Cuando casi un año atrás, y con la llegada exacta de este año que ahora se está yendo sin prisa y sin pausa, Fernanda me decía un “chau” que era un “hasta luego”, y Lucía me saludaba con un “hola” que era un “buenas noches”.
Porque Fernanda no dejaba de volver una y otra vez…
Porque Lucía no dejaba de ofrecerme “buenas noches”…
Y si este fue el comienzo de locura, la desestabilidad emocional siguió establemente a lo largo de este 2009…

Fernanda: Muchas idas y vueltas, hasta que finalmente se dio vuelta y la ida fue completa.
(aunque siempre está volviendo)

Lucía: En plena pasión le cambié el nombre y me dejó abandonado en un verano caliente.
Pero regresó con toda la furia de mujer y una sorpresa interior que me quiso regalar. Pero había un padre verdadero con el cual se quedó, y yo me quedé un poco más solo que la noche anterior.

Valeria: Bajó del cielo (en un pájaro de hierro) iluminándolo todo, hasta que con toda esa luz pude ver que estaba acompañada por otro, y que el pack incluía la estadía permanente en su Bariloche querido.

Vanesa: Unas pocas palabras escritas y el pasado que vuelve como si no existiera el futuro. Y el futuro indicaba que estaba a punto de casarse… y por eso le dije que no iba a realizar una última vuelta en la montaña rusa de su cuerpo. Y no me arrepiento…
(bue, un poquito sip)

Julieta: Apareció de manera mágica, imprevista, directa, llena de energía, avasallante, y después de pasar juntos momentos mágicos, imprevistos, directos, llenos de energía, avasallantes, se marchó para siempre de manera mágica, imprevista, directa, llena de energía, avasallante.

Sandra: Me hizo conocer el Cielo y el Infierno en una sola vida. Fue cuando por un par de días me tuve que hacer pasar por el marido que no tiene, ante la imprevista visita de sus padres. Fueron días caóticos, divertidos, anormales e inmortales. Imposible olvidarla… sobre todo teniendo en cuenta que vive en el edificio de enfrente y… de vez en cuando se cruza.

Nadia: Con su juventud como divino tesoro, y la arrogancia de quién se sabe exquisitamente linda.
Tuvimos una breve época de oro, pero el carbón volvió a cubrirlo todo cuando quiso cambiar mi ser sin ser su ser.

Ellas (y algunas otras) pasaron (y se quedaron) por mi vida y le dieron sentido y ritmo a mi corazón.

Y los que siempre están, mis queridos amigos del alma: Pablo, Sebas, Cris, Sergio, Lore, Natalia, Pato y Pamela.
Y mi hermana Ana, y mi amada Tami, ahora agrandando la familia con el noviazgo increíble con Pablito.
Y hablando de romances, Sebas con mi prima Vero; o el de Pato y Pamela que sigue su curso (pese a la sociedad).

Y los laburos que se fueron mutando, de la querida Editorial desmantelada, hasta la tortura viajante por un pasaje al Cielo.

Y un montón de cosas más que llenaron de vida los últimos 365 días de mi vida a diario.
Y no sólo por ellos… sino también por vos!!!

—Che Gastón, ¿vas a ayudar o vas a hacer el balance del año justo ahora? —me pregunta Sergio, apurándome para dejar todo listo y recibir al nuevo año como se merece, como todos queremos.

158. una noche buena

2009-12-28T22:37:00.002-02:00

Sabía que cada uno ya había arreglado el lugar donde pasaría la noche navideña por una sencilla e importante razón que ya era una cábala de los últimos tiempos. Recibiríamos el nuevo año en la casa de Sergio.
Mientras tanto, todavía estaba por caer Papá Noel y en casa me encontraba con Sebas y Verónica, que por obvios motivos estaban acá conmigo en el depto. La señora de la rotisería nos había reservado un pollo descomunal con papas haciendo juego. Sebas se encargó de las bebidas y Vero de las ensaladas y el postre helado.

Entre las paredes sonaba buena música de fondo que acompañaban nuestras charlas sin sentido y las risas al recordar ciertas anécdotas inmortales que hacían abrir exageradamente los ojos asombrados de Verónica.
Por suerte la tormenta pasó de largo y el clima era óptimo para la fecha que estábamos viviendo.
Algunos destellos de colores y el paso de varias estrellas fugaces pirotécnicas nos avisaron de la llegada de la medianoche y la hora de abrir los regalos.
Como no había regalos (qué mejor regalo que estar con las personas que uno quiere) lo que hicimos fue destapar la botella correspondiente, llenar las copas, hacerlas chocar en el aire al ritmo de nuestros deseos, y tomarlas en el balcón mirábamos el espectáculo multicolor debajo de las nubes.

Era un poco más de la una de la mañana y estábamos tomando un trago nuevo para bajar el helado cuando del edificio de enfrente se iluminó una ventana.
—¿Ese no es el departamento de Sandra? —preguntó Sebas.
—¿Quién es Sandra? —quiso saber Vero.
—La ex esposa de Gastón —le contestó Sebas riendo de la nueva cara que puso Vero al escuchar la respuesta inesperada—. No, dejá, ahora te explico… —le prometió mientras se iban para la cocina.
Sandra me vio desde su propio balcón y salió a saludarme. Le hice señas de que se cruce, de que venga a brindar, cosa que hizo que diez minutos después esté acá con su energía de siempre, contándome sus planes para el año que ya se aproxima.
—Pero… ¿te vas y volvés? —le pregunté cuando quedamos solos al irse Sebas y Vero a su depto a seguir con las celebraciones a la luz titilante del arbolito.
—No lo sé…
Sandra me contó que los padres le mandaron un pasaje para ir después de fin de año a verlos a España. La idea de ellos es que se quede allá, pero Sandra no quiere ir con esa idea. Prefiere ir a disfrutar de las tierras europeas y si después surge algo… lo decidirá en el momento.
—¿Y vos? ¿Es verdad que te vas de acá, de “la ciudad de la furia” como te gusta decirle a tu Buenos Aires querido?
—Sip —fue mi respuesta tan sincera como profunda.

Quedamos en silencio un rato, mientras de fondo continuaba la música y algún que otro estruendo artificial. De pronto Sandra se levantó y me deseó que tenga una linda noche buena.
—Teniendo en cuenta la hora, me tendrías que desear una buena Navidad.
—No me refería a eso…

Cuando el día se hizo presente entrando por la ventana y me encontré con ella todavía dormida al lado mío en la cama, entendí a qué se había referido con el deseo de una noche buena.
Y por suerte el deseo se cumplió…

157. el milagro navideño

2009-12-24T13:43:00.001-02:00

Me dejaron a Tami en casa mientras Ana y Pablo se iban de incógnito a luchar contra el enjambre navideño y conseguir los últimos regalos que todavía quedaban sin comprar.
—Tío, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Sí, claro —le contesté sin imaginar que esa era la primera de una serie interminable de preguntas.
—¿Por qué no armaste el arbolito?
—Porque estaba esperando a que vos venga así lo armamos juntos —le mentí piadosamente.
—Tío, Papá Noel no te va a traer nada si seguís mintiendo.
—Y Norman Briski me va a querer cobrar más por las clases de actuación.
—No importa, yo te ayudo a armarlo y quizás Papá Noel te traiga algún regalito.
—Esperemos que la tienda de los chinos esté abierta hasta tarde.

Después de buscar el arbolito, encontrar la caja con los adornos, probar las luces, y cotejar que las figuras del pesebre estés todas (o por lo menos sus protagonistas), hicimos lugar en una esquina al lado del balcón. Ese sería el rincón navideño 2009, según la óptica de mi sobrina y yo.
Mientras preparaba unos jugos de naranja exprimidos para dos y ella se sumergía en la tarea de mezclarse entre las bolas, guirnaldas y demás adornitos brillantes, volvió con sus preguntas incisivas.
—Tío, ¿por qué las personas salen a comprar regalos si es Papá Noel el que se encarga de eso?
—Supongo que es porque Papá Noel es muy riguroso con la lista de los que se han portado bien y mal, y quizás a alguno no le traiga nada y, llegado el caso, no es para tanto.
De pronto, la cara de Tami se transformó en una muestra de horror.
—¿Te pasa algo?
—Entonces vos no vas a recibir ningún regalo.
—Che, ¿tan mal me porté?
—(…)
—Tami, ¿qué significa ese silencio? ¿Vos de verdad creés que me porté mal? ¿Por qué? ¿Qué hice de malo?
—Tío, para mí sos el más bueno de todos. Siempre me hacés jugos ricos, miramos las películas que a mí me gustan, me dejás quedarme a dormir acá, jugamos, me cuidás, me hacés reír mucho, me llevás a lo del tío Mc, pero…
—Pero…
—Pero el otro día escuché cuando mamá y el tío Pablo hablaban y decían que no tenés novia. Y yo te vi con novia… Bah, con muchas novias… Y entonces no entiendo porqué no te quedás con una de ellas si todas eran re lindas. Hasta la tía Fernanda era buena, aunque a veces te retaba y eso no me gustaba.
—Tami, yo te agradezco la preocupación por el estado sentimental de tu tío preferido, pero el amor es algo serio. Es verdad que tuve varias novias, varias amigovias, varias… variedades, pero supongo que si un día llega una chica que resulte ser mi gran amor, seguramente no la deje ir y me porte muy bien y le prepare ricos jugos de naranja.
—Tío… ¡se me acaba de ocurrir una idea requetebuenísima!
—¿De verdad? Te escucho…
—¿Y si le pedís a Papá Noel que te traiga esa chica que sea tu amor? Total no tiene que meterla adentro de su bolsa, ella puede ir sentada al lado de él en el trineo.
Me reí mucho con la sana ocurrencia de Tami.
Y mientras ella terminaba con el adornado del árbol, yo me fui a buscar una lapicera y me dispuse a escribir una breve cartita para poner debajo del arbolito.
Quién sabe…
Quizás todavía haya tiempo para algún milagro navideño.

156. el dato que faltaba

2009-12-17T16:21:00.002-02:00

Anoche estuvo parte de la barra acá en casa, y nos quedamos compartiendo unos tragos hasta bien entrada la madrugada. Cuando el último de ellos se retiró, me lancé de cabeza a la cama que me esperaba con sus sábanas abiertas.
O me dormí enseguida o no había pasado mucho tiempo cuando escucho tres golpes exactos a la puerta y un timbrazo, demasiado extenso para mi gusto, que me obligan a levantarme a abrir la puerta. Fue entonces cuando, sorpresivamente, me encuentro con la chusma de mi vecina con su boca no aguantando comenzar a hablar.

—¿Me vino a pedir una tacita de azúcar? —le pregunté despierto pero con los ojos cerrados.
—No, gracias. Pero por lo visto, durmiendo todavía a estas horas, seguro no te enteraste de lo que le sucedió a Eduardo.
—¿A quién? —pregunté abriendo apenas los ojos y dándome cuenta un minisegundo después, del grave error que había cometido.
—Eduardo, el hijo del kiosquero que está al lado de la casa de los Martines, así con “ese”, porque parece que el juez que los anotó en el registro civil, la noche anterior había salido de juerga y en el camino se encontró con Marta, que ya se había separado del cuñado de Lucía, la de la tienda de telas, la misma que había tenido un romance prohibido con Ernesto. Claro que eso fue antes del accidente, y todo porque le quiso hacer una broma a Don Mario quitándole el coche del taller sin saber que faltaba arreglarle los frenos, y que si no hubiese sido porque a la mañana temprano había ido a visitarlo la atorranta de Cristina, la sobrina del diputado ese que tiene el pedido de captura por lo de la casa de juegos, hoy no la contaba. Casi lo mismo que le sucedió a su primo Enrique, sólo que él ya estaba retirado de la política, o por lo menos eso decía él, pero sin embargo siempre se lo podía ver firme como rulo de estatua en todo acto partidario que se realizara con cualquier excusa. Y sin importar del partido que sea, siempre bien con Dios y con el otro colorado. Igualito a Guillermo Manzioto que firmó contrato con los de la contra porque le pagaban unas chauchas más. Y yo esto lo sé por mi prima hermana Patricia que lo conocía muy bien porque ella había estado de novia con uno que era compañero de él. Lo que pasa es que a ella siempre le gustaron los deportistas pero nunca tuvo suerte. Es que estos tipos les interesa más la pelotita que sus mujeres, y eso que no hago referencia al tenista ese que también era uno de esos que no le daba bolilla a su mujer pero no por el juego, sino por un compañero con el que mantenía una relación oculta y que fue descubierta por el técnico un día que entró sorpresivamente al vestuario. Y él no dijo nada porque él también una vez fue visto muy temprano en la esquina del buzón por el panadero que era muy madrugador pero sólo porque su oficio así lo requería, pero también porque aprovechaba a ver a la esposa del comisario, sin saber que el comisario salía de su casa también muy temprano y casualmente para visitar a la esposa del panadero. Pero ojo que yo esto lo sé por Zacarías, el ferretero, que fue a la comisaría a hacer una denuncia por robo y acusó a su empleado que era inocente pero la verdadera causa era porque andaba de novio desde hacía cuatro meses con su hija y se habían peleado, entonces decidió asustar al chico con la historia del robo. Verdaderamente yo no sé como puede haber personas que juegan con eso, o con armas, o con el juego de la copa, que dicen que es muy peligroso y unas amigas de mi sobrina Choli jugaron a esa porquería y dicen que un espíritu se quedó encerrado en el placard de la habitación de Julieta, una de las chicas. Por lo menos eso es lo que le dijeron al marido y por eso no se sorprendió cuando una noche estaba acostado y escuchó que desde adentro del armario habían estornudado. Enseguida Julieta le dijo que era del espíritu ese y Ernesto se quedó tranquilo y siguió durmiendo porque peor era lo que le había pasado a Alfonso que llegó una noche más temprano de la fábrica y tan cansado que apenas llegó a su casa se acostó, y parece que en el viaje tomó frío y estornudó y alguien desde adentro del placard le dijo: “salud”. Pero no se creyó del espíritu encerrado y al abrir la puerta del armario se encontró con el alma del pelado Pérez y también con su cuerpo desnudo que salió literalmente volando por la ventana abierta y rápidamente una ambulancia lo llevó al hospital y fue ahí donde conoció a Yolanda que es una gran enfermera y sin haber estudiado medicina, dicen... es capaz de revivir a un muerto. Por lo menos es el comentario de varios que han pasado por la enfermería (algunos sin tener ningún tipo de dolencia). Y así le pasó a...

Esto último no alcancé a escucharlo porque mi indiscreta vecina dejó de hablar cuando cerré la puerta con tantas ganas en su propia nariz.
Y mientras me disponía a seguir con mi sueño interrumpido me di cuenta que me había quedado sin saber lo que le había sucedido finalmente a Eduardo, el hijo del kiosquero.

155. caminos nuevos y piedritas amistosas

2009-12-11T17:34:00.000-02:00

Días de silencio y soledad. Tardes infinitas de entradas sin salidas. Noches de insomnio y otras pesadillas.
¿Acaso puede ser tan difícil dar vuelta el timón del propio barco?
Cada uno va reaccionando con su estilo y manera cuando sale el tema de alejarme unos kilómetros de mi Buenos Aires querido, y los entiendo… pero también espero que me puedan entender a mí.

—¿Y a dónde vas a ir? —preguntó Sebas.
—Había pensado en colgar un mapa de Baires y arrojar un dardo que acertara el lugar exacto de mi próximo destino.
—¿Y si se clava en Dock Sud? —arriesgó Cris con su cuota de real pesimismo
—Supongo que podré hacer un poco de trampa.

—¿Y por qué te vas? —quiso saber una vez más Lore que no lograba comprender la causa de mi viaje.
—No tengo ninguna buena razón, sino pura pasión por alejarme un poco de todo el quilombo diario.
—Sé que después vas a extrañar todo esto.
—Seguro, pero también voy a extrañar no haber desplegado algunas alas mientras todavía puedo caminar.

—Si te vas no vas a volver —dijo en forma de sentencia Vero.
—¿Qué querés decir con eso? —le pregunté mientras por mi cabeza pasaban imágenes de la película “Destino final” de cualquier número.
—Que la ciudad tiene demasiadas atracciones y está buenísimo, pero es evidente que vos vas en busca de aires más puros. Y alejándote de acá lo vas a encontrar, y una vez que lo hagas… difícil que vuelvas.
De pronto se hizo un silencio intenso, infinito, denso, que lastimaba en alguna parte.
Miré a los presentes y recordé a algunas personas que se fueron a otros países y que hoy me alegra el corazón cuando recibo mensajes o fotos de ellos y enterarme que están bien.
Y yo no me voy tan lejos…
Ni siquiera creo que vaya a cambiar de provincia…
Simplemente me siento algo ahogado y quiero respirar un poco.

—Che, ¿ustedes no me piensan ir a visitar?
Todos contestaron afirmativamente.
—De todas maneras es obvio que no nos vamos a ver tan seguido cuando te vayas —dijo Pablo sin su humor habitual.
—No, pero…
—Pero no importa, porque yo me quedo con tu hermana —soltó contagiando la risa.

—Gastón, ¿y Nadia qué va a hacer?
—Nadia… Nadia se va.
—¿Se va con vos?
—No, se va de mi lado.

Pucha, qué difícil todo esto cuando en realidad estoy tomando una decisión que se supone que es para bien, no?

154. volar, volar

2009-11-30T17:04:00.000-02:00

De pronto llegó el lunes y me levanté temprano sin recordar que el trabajo ya no estaba y que no tenía a dónde ir. Me di cuenta de eso cuando Nadia se levantó dormida, desnuda, contenta y me ganó la entrada al baño.
—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó mientras apuraba su té y se iba a trabajar.
—No sé, pero supongo que tengo tiempo para pensarlo…

Tiempo para pensarlo…
Eso tuve esta semana después de que la camioneta de Luis se quedó internada en el taller y él recibía la esperada jubilación con una sonrisa enorme, casi igual a la que mostró cuando el médico le dijo que el tumor se estaba reduciendo.
La idea de volarme de Buenos Aires me seguía rondando, pero Nadia no se enteró y traté de que los demás no ahonden en el tema.

Después de unos mates, me vestí y salí a caminar sin una dirección precisa. Dejé que mis zapatos tomaran la decisión y así anduve entre cuadras de distintos paisajes. De pronto, me frené ante una puerta que me resultaba conocida. Claro, era la de la casa de Lorenzo, mi ex jefe de la Editorial. Me di cuenta que había pasado bastante tiempo desde lo del robo en el lugar y no había tenido noticias de él. Me decidí de inmediato a sacarme la duda y llamé a su puerta.
—Gastón, qué alegría verte por acá. Justamente estaba por llamarte.
—¿De verdad? ¿Por qué?
—Pero vení, pasá, tomemos algo y te cuento…

Se le veía bien a Lorenzo y eso me alegró mucho. Por otra parte me estaba por llamar y comencé a imaginar si no habrá rearmado la editorial y me estará por dar de nuevo trabajo. Claro que eso podría significar que entonces no me vaya y… Bue, ahí venía él con un mate para compartir y pronto me diría en qué anda… pero me ganó la ansiedad y entonces decidí preguntarle pero intentando ser lo menos directo posible.
—¿Armaste de nuevo la editorial?
—No —fue su respuesta tajante y precisa—. En estos meses me dediqué a leer a autores totalmente desconocidos y libros que no han llegado a las librerías.
—Ahhh… —fue mi respuesta como quién ve la olita de la realidad destruyendo el gran castillo de arena de la fantasía.

Tomamos unos mates e intercambiamos opiniones sobre la actualidad y demás temas del mundo hasta que me dijo la razón por la que había pensado llamarme.
—Vos sabés que descubrí desde el inicio tu diario “íntimo”, y debo decirte que sufrí con vos cuando te notaba tan mal, y también me hiciste reír mucho con esas cosas raras que sólo a vos te pasan.
—Bueno, me alegro por la parte de haberte divertido. Pero, ¿a qué viene todo esto?
—Estás con ganas de irte de la ciudad y a todo el mundo le sorprende, menos a los lectores que te leen y ya viven en lugares como los que soñás, con aire puro, sin inseguridades ni tantas corridas.
—Y sí… Pero…
—Mirá lo que encontré ayer —dijo mientras se levantaba y traía una hoja cuadriculada escrita con una letra que reconocí de inmediato como mía.
—¿Qué es?
—Esto es un poema que escribiste… Acá está la fecha… 1991. Estabas en la secundaria sino me equivoco y es de una caja que me habías dado hace mucho para que la queme y yo, como corresponde, la guardé de tu fuego asesino. Pero, tomá, leé lo que escribiste, y no mires la calidad porque se nota que es de cuando empezabas a garabatear letras, sino fijate en lo que dice…

Volar, volar
Quisiera volar
Hasta un lejano punto
Donde no me puedan alcanzar
Donde no me puedan reconocer

Quisiera volar
Hasta perderme dentro de un sueño
Y al despertarme
Que la realidad siga siendo una fantasía eterna

Quisiera volar
No como una hoja de otoño
No como una oscura golondrina
Simplemente volar, volar...

Cien veces me voy y otras tantas veces vuelvo
Quiero estar con vos, otras veces no
Me gusta reír pero tengo tanto que llorar
Y mientras camino quisiera volar

Lo bueno se encuentra lejos (tan lejos)
Encadenado a una rueda maldita que no deja de girar
Solamente quisiera escapar
La única manera es pudiendo volar

Sí, se trataba, efectivamente, de uno de mis primeros poemas, de esos que dan vergüenza encontrar después de tanto tiempo.
Sin embargo, su mensaje no había perdido actualidad, y las alas se encontraban todavía listas para el vuelo postergado…