162. la última cuenta regresiva

—¿Por qué no lo pensás como unas vacaciones? —me aconsejó Verónica mientras me veía acomodar algunas cosas en cajas.
—Porque no son vacaciones. Porque no me voy por unas pocas semanas. Porque no voy a tener ventana con vista al mar. Porque no llevo bronceador. Porque no tengo pasaje de vuelta. Porque…
Dejé de enumerar cosas porque Verónica se había ido dejándome solo con mi inusitada furia. Y juro que me dieron unas tremendas ganas de fumarme un cigarrillo, de aquellos que ya llevo seis años abandonados y que, salvo algún beso prohibido cuando veo que alguien saca su paquete de Gitanas, nunca más probé. Además, con estos treinta y pico de sensación térmica, lo mejor era no encender nada y sí tomar algo bien frío.
—¿Querés tomar algo? —le pregunté a Vero en son de paz.
—Ya preparé yo para los dos, tomá —me dijo alcanzándome un vaso de trago largo con una capa de hielo.
Hicimos un brindís en silencio y refrescamos nuestras respectivas almas.
—Gastón, primito, ¿te puedo decir algo?
—Sí, claro.
—Mirá, cuando yo estaba en Mendoza y con el tema de la Facultad, sabía que en algún momento iba a tener que venirme para acá. Y aunque Buenos Aires con su inmensidad de cosas para hacer me fascinaba, no dejaba de molestarme un poco el tener que abandonar mi lugarcito. Pero al igual que vos, nadie me obligó. Es una elección propia y siempre pensando que es lo mejor.
—Sí nena, nadie me obliga a irme. O quizás sí… Quizás el cansancio de una vida que está buena, pero que hay que cuidarla. O el querer saber si hay vida más allá de las fronteras. O buscar un lugarcito que vuelva a sentir mío. O…


(pucha, en los últimos días mis ojos se han vuelto demasiados sensibles)