138. ríe por mí

No tenía ganas de afeitarme.
No tenía ganas de nada, pero no podía faltar.
No tenía obligación alguna y la escena era incómoda, pero me puse el casco para el corazón y la nariz de payaso y me fui para lo de Luis.

—Venite, Rosa preparó una torta riquísima.
Luis me alentaba a asistir, sabiendo que no soy aficionado a los dulces cumpleañeros, pero ya había asegurado mi presencia en una respuesta rápida y por eso fui más o menos puntual.

—Gastón, qué alegría verte por acá —me saludó su esposa forzando la sonrisa obligada de ambas partes.
Apenas entré me alcanzaron una botella para descorchar.
—Sí cae en mi cabeza lo mato —dije sin darme cuenta que el chiste no era nada gracioso, por lo menos en ese momento.
Nadie quería pensar en que mañana estaban los resultados del estudio, sin embargo no dejaba de ser una realidad que sobrevolaba el ambiente sin globos ni música.

Todo pasaba en cámara lenta y no resistía mirar cada dos minutos la hora en el celular.
—¿Esperás algún llamado?
—Sí —mentí en una pésima actuación.
—Ya viene la torta —anunció Luis aliviándome un poco.
Un feliz cumpleaños cantado en pocas voces y un tanto desafinado.
Los saludos rutinarios y el abrazo entre Luis y su esposa que duró hasta que las lágrimas se evaporaron.
—Todo va a estar bien —le prometí con la fe algo maltratada, y me fui para mi casa, ya que al día siguiente (hoy) nos esperaría un día intenso.


Pasé la noche en el balcón, mirando todo y la nada.
Pensando en cientos de cosas y ninguna en particular.
Sin darme cuenta el cielo comenzó a aclarar y me invadió cierto frío al que no le quise encontrar significado más que el meteorológico (y lógico).
Me di una larga ducha (que me hubiese gustado tuviese mayor duración) y tuve una informal charla con Dios.

Lo pasé a buscar a Luis y tomamos el camino indicado.
El trayecto al hospital fue rápido, la espera del médico lenta.
Mientras tanto el silencio era una buena excusa para no decir nada que no valiera la pena decir.
El parlante lo nombró a Luis y entramos al consultorio.
—¿Cómo se siente?
—La verdad, bastante nervioso, muy ansioso —se sinceró Luis.
—Bien, veamos que hay por acá —dijo el médico mientras abría los sobres que guardaban los estudios y sus resultados.
Los miró una vez, otra vez, y su rostro era imperturbable.
Yo lo observaba y no podía adivinar ninguna respuesta en su expresión.
Luis, por su parte, prefería posar su mirada en un cuadro inentendible.

Por fin, el médico guardó los estudios en el sobre, tosió, y dirigiéndose a Luis mientras le estrechaba la mano le dijo:
—La verdad que lo felicito. El tumor ha disminuido. Por lo que la batalla va muy bien encaminada. Sigamos como hasta ahora y me viene a visitar en dos meses.
Luis le estrechó con fuerza la mano y le agradeció por la noticia.

Cuando salimos del consultorio exclamó un “vamos, carajo!” y me dio un abrazo demasiado fuerte para mis pobres huesos.
Luis se sentía nuevamente vigoroso.
Yo necesitando unas buenas vacaciones.