221. confesiones de otoño

Cris odia el verano.
Bueno, en realidad lo que odia es que la temperatura supere los 30º mientras se encuentra a varios kilómetros de la arena, las olas, y las micro-bikinis.
Yo no llego a tener ese sentimiento en una estación donde los cuerpos se dejan ver más, donde se disfrutan los tragos fríos, y donde el balcón por las noches es una invitación a la felicidad.
Pero bueno, también me hubiese gustado pasar el verano en la playa, jugando con las olas, y siendo feliz con el paisaje de los traje de baño diminutos.

Sin embargo, a pocas horas de que empiece el otoño, Cris me llamó para decirme que pasaba por el depto a traerme unas cosas que había encontrado.
–¿De qué se trata todo esto? ¬¬–le pregunté mientras miraba desconfiado la caja que dejó a mis pies con unas carpetas y algunos cuadernos.
–Estaba haciendo limpieza en casa y me encontré esto que es tuyo y que cuando vivías con Fernanda me pediste que te lo guardara para hacer lugar acá. Ahora lo encontré y te lo traigo. Además a mí no me gustan los poemas… aunque algunos… están interesantes.
Mientras Cris servía dos vasos largos con cerveza, yo me zambullí entre esos papeles desordenados, algo amarillentos, algo salvajes, algo tan míos de un tiempo de insomnio agudo en que escribía poemas infinitos.

Poemas sin rimas ni gloria pero escritos con el pulso firme y el corazón desnudo.
Poemas con nombres de mujeres
Poemas olvidados para amores inolvidables
Poemas que salían como el mismo aire de mis pulmones.
Poemas nocturnos pero algo iluminados.
Poemas que alguna vez me animé a escribir como un buen suicida literario.

Después que se fue Cris me quedé releyendo algunos de ellos hasta que la medianoche pasó de largo, el vaso quedó vacío y el sueño (entre muchos otros sueños) se hizo presente.
Hacía unos minutos que oficialmente el otoño se había instalado en la ciudad y entre mis manos las hojas escritas caían inundando el suelo de palabras agudas, inquietantes, eternas, de un tiempo sin tiempo en que el ser poeta se había apoderado de mí.

Y así, casi por azar y sin darme cuenta, dejé una vez más mi alma a la vista, con esta inquebrantable confesión de otoño…