191. libro cerrado

–¿Dónde estabas? –me preguntó Sebas apenas abrí la puerta.
–Había salido a dar una vuelta.
–No podés desaparecer así. Tu hermana me reventó las bolas para ubicarte –me retó Pablo de parte de él y de Ana.
–Es que no desaparecí como podrás ver.
–¿Y por qué no contestabas las llamadas? Hace como tres días que no te podíamos ubicar ni por acá ni por el celu –me dijo Sergio sin posibilidad de que se le pararan los pelos por obra y gracias de su pelada.
–Ah, el celu… –exclamé recordando el vuelo comunicacional–. Es que no sobrevivió a la caída desde el balcón, pero en unos días me lo reponen.
–Patadas en el culo te vamos a reponer, nene –me contestó sacado Cris–. ¿No te parece que ya va siendo hora de que vuelvas a la normalidad?
–Supongo que sí –dije mientras clavaba sin ironía la mirada en el almanaque.
–¿Dónde estabas? –sonó una vez más la pregunta inicial pero ahora en boca de todos.


En los últimos días intenté determinar porqué la ida-huida de Laura me afectó de una manera desconocida. No sé si era el tiempo el que intentaba curarme o simplemente se trataba del certero efecto de mi buena mala memoria, pero durante unas pocas noches logré dormirme a la hora señalada y sin despertares a destiempo.
Pero la paloma mensajera que me trajo señales de vida de ella desarmó mi fortaleza de arena. Lo demuestra el arrojo del celular por el balcón y mis noches de insomnio posteriores.
Cada pensamiento que me visitaba tenía su cara, y entonces salí a buscarla. Simplemente salía a la ciudad que conozco y me conoce y caminé por las calles que nos vieron alguna vez pasar, por las esquinas en que nos besamos, por los laberintos en que nos perdimos, por las plazas donde jugamos, por los bares donde soñamos…
Perdí noción del tiempo y del lugar, pero lo más grave es que había perdido noción de mí y mi alrededor.
La busqué como quien busca a su sombra durante la noche…
Como quien busca a un vendedor de corbatas en el desierto…
Como quien busca una estrella fugaz en el suelo…
Como quien busca la libertad en un bolsillo…
Como quien busca la felicidad en una sala de terapia intensiva…


–Y la encontraste, ¿no? –quiso saber Lorena con su instinto femenino intacto y su mirada humedecida.
–Sí, claro… Estaba yo sentado debajo del monumento de la plaza cuando la vi pasar caminando del brazo de su ex.
–¿Y qué hiciste?
–Ya no quedaba nada más por hacer, por lo que me volví al depto con la certeza de que nunca se sabe cómo termina el cuento… Hasta que llega el final y hay que cerrar el libro.