23. sueño de una noche de verano

Tuve un extraño sueño. Bah, en realidad no tenía nada de extraño, sólo que era muy vivo, muy intenso, muy real, muy…

Era de noche (creo) y yo no estaba haciendo nada en particular, cuando de pronto escucho que golpean la puerta de una manera familiar, aunque no lograba adivinar el autor, por lo que me apuré a abrir. Y ahí estaba ella, Lucía, vestida en plan de reconciliación.
Pasó como una tempestad pero con mejor ánimo y se sentó a mi lado, muy al lado, casi arriba mío, en el sillón.
—¿Por qué hiciste eso? —me preguntó con cara de nena mala y enojada.
—¿Qué cosa? —pregunté yo haciéndome el desentendido pero sabiendo hacía el lugar que apuntaba la afilada flecha.
—Sabés muy bien a qué me refiero. Lo de nombrar a ella, a tu amiga Valeria.
—Ya te lo expliqué… Bueno, en realidad se lo expliqué al conserje del hotel porque cuando te quise dar el motivo vos ya te habías ido volando en tu auto… ¡Y sin mí!
—¿Acaso querías que me quedara? ¿Qué te trajera de vuelta?
—No, pero por lo menos me hubieses alcanzado hasta la terminal de micros.
—¡No me hagas reír, nenito! ¿No ves que estoy enojada? —dijo intentando ponerse seria pero dejando escapar una sonrisa que me pareció hermosa.
—De verdad, no era nada serio. Lo que pasa es que unos minutos antes me había llamado desde el sur y estuvimos hablando y no sé… Habría que preguntarle a Freud, pero te aseguro que no era porque…
—¿Porque qué?
—Digo que no era porque pensara en ella… Y menos en ese momento tan…
—Sí, justamente en ese momento tan intenso, tan nuestro. Porque realmente merecés que te mate, o que no te vea más. Pero me gustás tanto y sos tan bueno haciendo…
—¿Haciendo…? —pregunté dejando caer mi inocencia a la vista de todos.
—Haciendo esto… —fue lo último que le escuché decir antes de que comenzara a atraparme entre sus redes y hacer lo que quisiera conmigo. Bueno, no puse mucha resistencia, salvo cuando fue necesario.

Y ahí estábamos nuevamente, después de una semana de silencios, llenando la habitación de gemidos, de movimientos, de idas y vueltas, de algún arañazo, de gotas de vida apagando la sed, de juegos prohibidos para menores, de goces y sombras.


Algo pasó. Más precisamente lo que pasó fue un camión de bomberos haciendo escuchar su sirena para anunciar que iba a apagar un incendio. Por lo menos el fuego de mi sueño lo apagó porque me desperté sobresaltado, y lo primero que hice fue levantarme y asomarme al balcón a seguir con la mirada cómo desaparecía a lo lejos el rojo camión mientras se seguía escuchando su grito de alarma. Noche oscura sobre una ciudad lejana. Me quedé un rato refrescándome después de un ardoroso sueño de una noche de verano. Calculé que todavía me quedaban unas horas de sueño y me volví a la cama. La sábana estaba en el suelo y Lucía se había agarrado mi almohada. Me quedé mirándola mientras dormía desnuda. Una obra de arte. Una misa inspiradora. Una invasora de sueños tan reales como la realidad soñada.

Me acosté a su lado intentando no despertarla… pero lo hice.
—¿Me traés un vaso de agua?
—No —le contesté mientras le daba un beso y la despertaba por completo.