14. en el nombre del padre

Me dejó un mensaje Ana para ver si podía Tami quedarse esta noche en mi casa, ya que ella tenía una cita.
Después de salir de la editorial, paso a buscarla.

Cuando nació Tami, Ana contaba con 19 años. Cuando se enteró que estaba embarazada, su novio (bastante más grande que ella) se tomó un avión a Miami, donde tenía algunos negocios, y nunca se supo más nada de él.
Ana contó más que nunca conmigo, los viejos y los amigos.
A medida que crecía su panza, su sonrisa se hacía más fuerte, linda y sincera.
Y Tami la llenó de tanto amor como ningún tipo podría hacerlo.
Pero se entiende, Ana es joven, es linda y está bien que busque a alguien para armar una pareja.

Mientras tanto, Tami y yo llegamos a casa después de comernos un par de cajitas felices en lo del tío Mc.
En el camino a casa le propuse ir al cine a ver alguna peli.
—En la mochila traje para ver un dvd.
—Ah, bueno, no sabía. ¿Y qué trajiste para que miremos? —le pregunté entusiasmado.
—El rey león —me contestó con sus ojitos compradores.

Tami heredó de mí la extraña fascinación de poder mirar varias veces una misma película, y de mirar por primera vez algunas que ya llevan sus buenos años de existencia. Es raro que algún estreno lo pueda mirar en el tiempo correspondiente.
Pero “El rey león”, aunque es un gran dibujito, ya la habíamos visto 832756283 veces (como tantas otras). Sin embargo, sus deseos son órdenes, mi pequeña reina, y ya sentados en el sofá con vasos de gaseosas y algún chocolate gigante de poca duración, nos disponemos a ver la peli.


La botella de gaseosa casi vacía, sin rastros del chocolate (salvo alrededor de nuestras bocas), los créditos de la animación pasando por la pantalla, Tami que me mira con sus ojos oscuros, y finalmente me hace la pregunta:
—Tío, ¿y mi papá?
Ahora entiendo por dónde venía la excusa de mirar esta película que, sobre todo, trata de la relación entre padre e hijo.
Hay una herencia de enseñanzas que se transmiten, justamente, de padre a hijo.
Hay un padre que se va a los cielos y desde allá continúa acompañando, pese a todo, a su hijo en los momentos de dudas, de soledades, de necesidades.
Hay un padre, carajo, que a ella, a Tami, a mi hermosa y chiquita sobrinita, decidió dejar de conocer por su perra cobardía, por su feroz egoísmo, por ser un tremendo hijo de puta que decidió escapar sin dejar rastro de sus huevos.
—Tío, ¿y mi papá?
—¿Qué… pasa con… tu… papá? —le pregunto con un nudo marinero en la garganta.
—¿Un día va a venir a visitarme?
—No lo sé… ¿Por qué te gustaría que venga?
—Para que le expliques que un papá tiene que ser así como vos para que yo lo quiera mucho y mi mamá también.


Mientras disimulaba las lágrimas que se me caían, fui a buscar, para que miremos juntos, la película de Peter Pan, esa donde los niños no crecen por nunca jamás.